地殼下的漿液從未停止過運(yùn)動，總在尋找著釋放的機(jī)會。

這是一本遲早要寫、非寫不可的書，除非我不復(fù)存在。因為，它是我人生中最重要的生命經(jīng)歷之一，也是我一生最重要的情感中最寶貴的部分。

冥冥之中自有奇妙之事發(fā)生，我將其歸于神的美意和安排。2010年初，“因機(jī)構(gòu)改革、部門重組、不能兼任職務(wù)”的原因，代表組織的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心并開恩：讓我這個老同志提前一年多時間從崗位上退了下來。我微笑著走出別人詫異和善意的目光，提前進(jìn)入了所謂的“適應(yīng)期”。讓人難以意料的是，組織上頗令常人費(fèi)解的行為，恰恰成了我提前進(jìn)入寫這本書的重要契機(jī)。否則，這本書因這種或那種因素，真還不排除有拖著拖著或許就拖沒了的可能。我仿佛覺得，當(dāng)初組織和領(lǐng)導(dǎo)讓我早退還真不失是一種遠(yuǎn)見卓識。

因此，我捫心觸思：周遭盡皆可親可懷。

這是一本寫給在天堂里的弟弟看的書，也是一本寫給陪同弟弟走完人生最后歲月——我的那些親人們以及主內(nèi)弟兄姊妹們看的書，還是一本寫給所有在弟弟生前曾給他諸多關(guān)心和幫助的人們看的書。當(dāng)然，這本書也是敞開的。它被閱讀的范圍似乎還可以寬一點(diǎn)，譬如作者本人，以及他自己的后代子孫。不過，在我能力所及的范圍內(nèi)，我還想將盧梭“我學(xué)習(xí)是為了認(rèn)識自我，而不是教育別人”的那句話稍稍改造一下：我寫這本書是為了加深認(rèn)識弟弟和自己，而不是教育別人。并借用蒙田說的那句話：“你不應(yīng)該把閑瑕浪費(fèi)在這樣一部毫無價值的書上?！边@些話兒當(dāng)然同樣適用于我自己的兒女子孫。如此，則善莫大焉。

這本書的初稿完成于2010年9月5日。如果要倒數(shù)，那么，這本書醞釀于同年1月中旬，動筆于4月30日。期間因種種俗事紛擾，多有停頓。尤其是進(jìn)入6月，我?guī)缀跬耆珨R筆，將精力集中在弟弟生前二十多萬字的福音講稿的整理上。因弟弟的字跡潦草，加上內(nèi)容大多涉及《圣經(jīng)》經(jīng)文，就很難用一般文字材料的處理方法來對待。辨認(rèn)筆跡已很吃力，對照經(jīng)文更費(fèi)工夫。打印、校對、勘誤足足花去一個月時間。幸有妻女和D女士等數(shù)友鼎力相助，總算在設(shè)定時間內(nèi)整理完畢，并將其編好目錄，裝訂成冊，方告一段落。雖說這一過程很累，卻多有斬獲，前后三次校閱，等于三次精讀。使我重讀了弟弟末后歲月的生命軌跡，重溫了弟弟由一個身患絕癥的普通人轉(zhuǎn)變成一個具有堅定信仰的不凡者的心路歷程，重聞了弟弟超越生死依然勃發(fā)的精神氣息，也使我重過了一遍與弟弟那段艱辛與歡樂并存、苦難與美好相疊的特殊生活。這些都無疑為我接下來續(xù)寫和寫成這本書提供了難以言喻的動力和源泉。

我在心里對弟弟說：雖是霄壤相隔，但靈魂息息相通。我又在心里對弟弟說：無論我在哪里或身處何方，也不管我是俯首還是仰望，來自你居所高處的光，從來沒有離開過我，并始終照耀在我的心頭和案頭，牽引我用誠實——一個字一個字地寫下去，直到寫完這本書，甚至寫盡人生，與你歡聚相融。說來羞愧，我是個“電盲”，既不上網(wǎng)也不打字，可憐得像只與世隔絕的螞蟻，仍舊只會在孤單中笨拙地爬格子。但我相信：弟弟不會譏笑我，就像我并沒譏笑弟弟潦草的筆跡一樣。果然，我聽到了弟弟從碧空藍(lán)天傳來的聲音：不要自卑要謙卑，愚拙的人有福了。

對于這本書的體裁，我沒有能力對它下準(zhǔn)確的定義，如果非要下定義的話，那我就只能片面地認(rèn)定它決不是小說，因它缺乏情節(jié)的虛構(gòu)。如要往其他類別歸，似乎也都勉強(qiáng)。在這種困惑中，我對自己說：我只是服從自己的心靈，忠實地記錄和再現(xiàn)了弟弟末后時光的種種情景。我又在心里安慰自己：文無定法，由它去吧。我還想，實在不行，自己看還不行嗎？

在我寫這本書的過程中，殷勤服侍我的妻子，和為我打字的女兒，不止一次對這本稚嫩之書的質(zhì)量持疑問態(tài)度。而我坦然地回答：這本書不存在質(zhì)量，因為我根本沒有考慮質(zhì)量。

如果要說這本書有什么特點(diǎn)的話，我寬慰自己說：沒有功利。

說沒有功利，你卻在書中噦噦嗦嗦，一會說你這么美，一會又說我這么好，與耶穌“你施舍的時候，不要叫左手知道右手所做的”教誨相去甚遠(yuǎn)，豈不成了矯情和偽善？說得有道理，但耶穌也教導(dǎo)說：“人點(diǎn)燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家人?！蔽遗c自己交換了意見，得出的結(jié)論是：燈如放在燈臺下，會給虛妄者更多的聯(lián)想。

一本書要完整地呈現(xiàn)面貌，作者的功效僅僅是一半，另一半則是由出版機(jī)構(gòu)完成的。這是一種事實存在于我內(nèi)心的體認(rèn)。由此，對那些與我素昧平生、為這本書得以順利面世付出辛勤勞動的作家出版社、責(zé)編馮京麗老師及相關(guān)人士，我深懷敬意和感激。同時，對給予本書以熱情幫助和大力支持的賈寶泉、葉櫓、儲福金、莊曉明、黑陶、林宕、袁桂余、林涵若等老師，我謹(jǐn)致誠摯的謝忱。

陶若美女士，一如她的姓名，有著陶土般的質(zhì)樸，有著大器般的莊重，有著清泉般的純美，有著星空般的深刻，也有著古道般的熱腸。與以前我涂鴉并出版幾本小書一樣，她對這本書的寫成給予了無私的幫助，常使我想起那句：湯湯乎，流水。

與周國平先生多次深入的暢談，使我受益匪淺，成了我寫作此書的最初動因之一，也使我進(jìn)一步增添了寫成本書的信心和動力，盡管他當(dāng)時并不知道我在寫這本書。當(dāng)我將此書的文稿呈遞、請他批評指點(diǎn)時，他禮賢下士的氣度和隨后所給予我一系列的真誠助掖令人難以忘懷。周先生的博學(xué)深邃和厚重超拔，在我心里深有分量，常使我默吟那句：巍巍乎，高山。

這本書基本定稿，已是2010年深秋。我祈愿這深秋的長風(fēng)，將我內(nèi)心無比的感恩，揉入空氣，捎給天底下每一位愛我或恨我的人，并使之抵達(dá)上蒼。

因為我知道，身居天堂的弟弟是不會反對我寫這本書的。我相信弟弟已透視了我寫這本書的動機(jī)和目的。我也堅信，弟弟早已目睹了我寫這本書的全過程，并已在微笑中津津有味地讀著第二遍。

（原載《弟弟最后的日子》，周國忠著，作家出版社2013年8月版）endprint