錢楊

2000萬人口的生生死死，都將在它的安靜注視下永恒流轉(zhuǎn)，這寂靜無聲中，包含著對(duì)人類命運(yùn)的哀嘆與感傷，遠(yuǎn)甚于一切語言、一切喧囂、一切聲響。

北京城里大約有40多位急救車擔(dān)架工，但自稱“尸神”的只有眼前這位Z先生。他生性謹(jǐn)慎，不愿留名，對(duì)活人的恐懼似乎超過對(duì)死者的。從業(yè)3年，他保持著一年360天，每天12小時(shí)的工作節(jié)奏，抬過的死者數(shù)以千計(jì)。最多的一天，他隨車出動(dòng)5次，來到4個(gè)不同的死亡現(xiàn)場(chǎng)，將遺體抬走。這其中包括一個(gè)澡堂塌陷后壓死的赤身裸體的男子；一個(gè)與同伴打鬧追逐，被尚未通行的天橋上一根比筷子更細(xì)的鐵絲勒死的小學(xué)生；一個(gè)全身大面積燒傷的中年男人，在救護(hù)車上一路跟他念叨，告訴他自己母親多大，孩子多大，自己無論如何不想死；以及一個(gè)被高速駕駛的摩托車甩飛的年輕女子，臨死前她堅(jiān)決地說：“先救我老公?！?/p>

Z先生見識(shí)過各式各樣的死者，但最后他們都會(huì)變成擔(dān)架上那具蒙著白布的人形輪廓。他從不關(guān)心這些人的名字、死因和其他信息。在救護(hù)車?yán)?，他常?qiáng)迫自己把臉轉(zhuǎn)向車窗外，想想自己到底有多落魄，才會(huì)干這樣一份晦氣的、日均收入僅67元錢的工作。

命運(yùn)的無常在這座城市里展現(xiàn)得淋漓盡致，甚至有些人走在馬路上也會(huì)突然死去。應(yīng)該是在400多條市管（及以上）道路上，分布著大約192萬個(gè)井蓋，下方是縱橫交錯(cuò)的市政管道。井蓋故障已造成至少14人死亡，其中包括一個(gè)2秒鐘內(nèi)徹底消失在母親眼前、至今沒有找到遺體的3歲男孩兒。而28歲的市民楊二敬，遇上了馬路塌陷，墜入一口200攝氏度的熱力井后被燙死。

北京的公交車司機(jī)除了謹(jǐn)慎行駛，還要防備在北京的立交橋或過街天橋上徘徊尋死的人。過去10年里，至少有18人從橋上飛身躍下。運(yùn)通107路的司機(jī)就曾在一聲巨響后，目瞪口呆地看著車前躺著一個(gè)滿臉是血的年輕人。而砸中300路內(nèi)環(huán)的小伙子則長(zhǎng)時(shí)間趴在車頂，直到聞?dòng)嵹s來的10名民警將其抬下。

這座城市的邊緣有綿延600公里的野長(zhǎng)城，至少有10人因攀爬而死，被發(fā)現(xiàn)時(shí)遺體通常掛在懸崖下方的某根樹枝上。一對(duì)新婚夫婦的死因是遇到雷擊，而一個(gè)下山時(shí)因抄近路誤入野生動(dòng)物園的年輕人，跳下柵欄便命喪虎口。

北京大約15萬人有嚴(yán)重精神障礙，他們已造成了不少于10人的死亡。一名50多歲的女士曾被一個(gè)精神病患者突然拉開車門，一刀扎死；另一名50來歲的抑郁癥患者，自制了23支手槍（其中14支有殺傷力），殺死了自己的父母和一位保姆。

在這座人口近2000萬的超級(jí)大都市里，平均每天有241人死去。在各類非正常死因中，道路交通傷害居于首位。平均每天，北京約有2.5人死于交通事故。每年大約15人死于闖紅燈，而8人死于互不相讓。過去3年，北京至少25人死于狂犬病。

無論死于何時(shí)、死于何地、死于何因，絕大多數(shù)死者都要在這座城市的12家殯儀館里，走完人生的最后一程，然后在高溫火焰中，成為一堆主要成分是磷酸鈣的灰燼。

八寶山殯儀館遺體接送隊(duì)的21位員工，每天從城市的各個(gè)角落接來大約60具遺體。通常他們需要在早晨8點(diǎn)前完成工作，因而常常在5點(diǎn)就自然醒來。他們首要的任務(wù)是讓情緒激動(dòng)的家屬冷靜下來。古學(xué)軍的經(jīng)驗(yàn)是穿過吵鬧的人群，尋找一位冷靜旁觀的長(zhǎng)者，這位通常是能夠喝?；靵y場(chǎng)面，當(dāng)家做主的。行駛在路面時(shí)，如果哭泣的家屬堅(jiān)持拋撒紙錢，他就要停下靈車，心平氣和地一張張撿起。

在過去34年里，遺體整容師劉瑞安曾給不少于20萬人做過火化告別前最后一次整理。有的只是修飾，撲粉畫眉即可。但有的幾乎需要把支離破碎的人體重新組裝，最極端的情況包括借助材料為死者捏出一個(gè)腦袋。一個(gè)送來時(shí)穿著Dior大衣的墜樓而亡的年輕姑娘，躺在一天收費(fèi)800塊的單體冷藏間中已超過一年。家人在房間里掛上華麗精美的唐卡，并定期送來大閘蟹之類的祭品。

劉是目前八寶山最資深的整容師，他承擔(dān)了自鄧小平以來所有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的遺體整理工作。lO多年前，為一位身份重要的逝者整理遺體，成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。干了三天三夜，將全身至少40處菜刀砍成的傷口處理得妥妥帖帖。全國(guó)勞模，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢襟w采訪在這之后紛至沓來?！澳惆压ぷ鞲珊昧?，這幫人還是能瞧得起你?！彼f。也有為難的時(shí)候。比如一位領(lǐng)導(dǎo)人的家屬，要求他將逝者化療后為數(shù)不多的頭發(fā)做成生前標(biāo)志性的菊花頂造型。

在八寶山，死亡是太陽底下最不新鮮的事情。每個(gè)早晨都有聲嘶力竭的人哭泣告別。但也有一些消解悲傷的舉動(dòng)。為了送別一個(gè)狂愛藍(lán)精靈的小男孩兒，這里曾舉辦過一個(gè)以藍(lán)色調(diào)為主題的告別儀式?！霸谀巧降哪沁?，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……”的主題曲在儀式上伴著哭聲循環(huán)播放。

金牌葬禮司儀董子毅需要把握告別式的整體氛圍。在適合的時(shí)候調(diào)動(dòng)家屬的情緒，但又不能讓家屬過度悲傷而場(chǎng)面失控。有時(shí)候這個(gè)1987年出生的年輕人觸景生情，也忍不住隨著家屬一起哭一陣?！盎钊吮人廊寺闊??！惫と藗兂Ｕf。有孕在身的葬禮策劃師陳晨曾耐心勸說一位要求提供10臺(tái)麻將機(jī)和一套KTV設(shè)備的家屬打消念頭，實(shí)際一點(diǎn)。她被罵得最多的話是“你是不著急，死的又不是你們家人”，以及“這也要錢？”

距離告別廳幾十米的火化車間，平均每年要焚化2萬具遺體。這里擁有15臺(tái)火化爐，包括一臺(tái)使用不算頻繁的領(lǐng)導(dǎo)人專用爐?；鸹儠?huì)在遺體入爐瞬間冷靜地?cái)r住那些突然嚎哭著撲上去的失控家屬。大多數(shù)死者會(huì)在50分鐘內(nèi)、1300度爐膛溫度下燒成白色、粉色或綠色的灰燼。如果逝者死于肝硬化、肺癌，身上已經(jīng)沒有什么脂肪，火化工需要花上一個(gè)半小時(shí)聽著火化爐“嗚嗚嗚”的聲音，等待其緩慢燃燒。火化工的技術(shù)含量體現(xiàn)在對(duì)風(fēng)量和火柱的控制之上。有時(shí)，他們會(huì)停下鼓風(fēng)，用爐膛的高溫將一個(gè)本不會(huì)留下什么骨灰的3歲孩子遺體烤出一些粉末，以安慰某對(duì)年輕的夫妻。他們?cè)裱覍僖螅瑢⒁晃凰烙陔y產(chǎn)的孕婦和她出生即死去的孩子一起火化，然后又被要求將二人的骨灰分離開來。

一些看似平常的隨葬品會(huì)把工人們置于危險(xiǎn)境地，最常見的有酒壺、收音機(jī)里的電池、手心握著的子彈和高溫下從身體里“蹦”出來的心臟起搏器元件。有時(shí)事情超出了他們的控制范圍。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由敬老院開具死亡證明的30歲年輕人沒有腦袋時(shí)，他們報(bào)了警。他們可能犯下的最大失誤是燒錯(cuò)人或給錯(cuò)灰。早些年，這將扣掉一個(gè)工人半年的獎(jiǎng)金。而如今，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)精準(zhǔn)地控制著從遺體接送到火化成灰的全程，死者在進(jìn)入八寶山殯葬流水線之時(shí)即擁有一個(gè)專屬條形碼來識(shí)別身份。endprint

“眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)”的警語也適用于這個(gè)行業(yè)。因?yàn)樘崆凹訉捈痈郀t膛，他們才在上個(gè)禮拜成功地將一位400來斤的外賓遺體推進(jìn)爐膛。對(duì)于身材過于高大的死者，比如籃球運(yùn)動(dòng)員的遺體，他們暫時(shí)沒有太好的辦法，只能將其解凍后把胳膊腿兒輕手輕腳接一接，蜷一點(diǎn)起來，試試能否放下。“得講人性化。”火化室主任張磊強(qiáng)調(diào)。火化工人見多識(shí)廣，他們了解各地甚至各國(guó)的風(fēng)俗，工人王元元曾親眼看到一個(gè)日本人將死者骨灰擱在電飯鍋里端走。雖然他打心里覺得這個(gè)容器實(shí)在差點(diǎn)意思。

東二環(huán)邊一家醫(yī)院的太平間看門人劉先生，守著一個(gè)只有兩組冰柜的太平間，12個(gè)他稱為“抽屜”的遺體冷藏柜從未滿員。他提起其中一個(gè)“抽屜”里因醫(yī)療糾紛已經(jīng)冷凍3年的70歲老人。上一次打開抽屜拉開米黃色尸袋是去年夏天，他看了看老人在零下12度中凍著的臉，拿了根小木棍在身體上四處敲敲，確認(rèn)他沒有腐爛和化凍。制冷故障是劉先生最擔(dān)心的問題，只有壓縮機(jī)清脆的啟動(dòng)聲和排風(fēng)扇“呼呼”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一直在耳朵里，他才覺得安心。大部分時(shí)間他都在等待床頭那個(gè)只與醫(yī)院科室和殯儀館保持聯(lián)絡(luò)的紅色電話驟然響起。安靜的日子，他常常借電腦打發(fā)時(shí)間，辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，開個(gè)餐廳或掐好時(shí)間偷別人地里的菜。

北京的7400多名消防隊(duì)員，是最常與死亡打交道的人群之一。望京消防中隊(duì)是這個(gè)城市現(xiàn)有的120多個(gè)消防隊(duì)伍中相對(duì)年輕的一支。他們管轄著高樓林立、地下室密布的15平方公里區(qū)域，還需要定期檢查所屬的1120個(gè)地下消火栓。他們常常接到清理死亡現(xiàn)場(chǎng)的任務(wù)。有時(shí)，他們需要處理一具180厘米長(zhǎng)的身體燃燒后剩下的一截黑炭。那是一個(gè)凌晨坐進(jìn)出租車副駕駛，在車行至東大橋時(shí)往自己腦袋上澆了一瓶酒后，把自己點(diǎn)了的男人。他們中也曾有人鉆進(jìn)京承高速上一輛擠壓變形的SUV，將四處飛濺的軀體一塊塊撿進(jìn)塑料袋。去年冬天，4位隊(duì)員輪番干了半個(gè)小時(shí)，才將幾位遇難者從大白菜堆里扒拉出來。載著他們的大卡車追尾了一輛裝有數(shù)噸白菜的皮卡，擋風(fēng)玻璃碎裂，大白菜瞬間涌進(jìn)車廂將人掩埋。

幸運(yùn)的是，這個(gè)消防中隊(duì)至今未有人員殉職，他們過著日復(fù)一日少有變化的日子。然而消防車庫的大門前高懸的紅色橫幅，號(hào)召每一個(gè)隊(duì)員向石景山某商場(chǎng)大火中殉職的劉洪坤和劉洪魁兩位消防隊(duì)員致敬學(xué)習(xí)?！霸俅蟮幕穑倌鞘裁?，沖，就這樣?！庇兄?4年救火經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員解建鋒說。

北京有1500多家喪葬用品店，62歲的崔淑華是店主之一。這位家在北京門頭溝龍泉霧村的農(nóng)婦，帶領(lǐng)兒子和媳婦兒，經(jīng)營(yíng)一家門類齊全的喪葬用品店。在這個(gè)半山上的農(nóng)戶家，你可以買到的東西包括300塊錢一套的三缺一麻將桌，220塊錢一架的直升機(jī)，以及作為主打產(chǎn)品的70多種花色的純手工壽衣。不過城市居民越來越不興這個(gè)，她的生意也越來越不好。不過，她還是很高興兒子繼承了癱瘓?jiān)诖舱煞虻募堅(jiān)炙?，她希望媳婦兒能繼承她的裁縫活兒，但媳婦兒不樂意?！坝惺裁纯床簧系?，”她抱怨，“我干這個(gè)，上帝還說我好呢?！?/p>

崔淑華量體裁好一套壽衣要1個(gè)小時(shí)。之后，她將技術(shù)含量較低但費(fèi)事的后續(xù)工作交給她新招的工人47歲的廖阿姨。5天前在菜市場(chǎng)看到招工廣告上寫著“做棉衣”，她就搭了4站公交車來了。她挺滿意做完一套壽衣（包括衣褲和棉被）能得到90塊錢的薪酬，雖然也知道它們擺上貨架時(shí)會(huì)標(biāo)上4位數(shù)的價(jià)格。她滿意慢吞吞的工作節(jié)奏。之前，她曾在做白大褂的工廠待過，但適應(yīng)不了冰冷疾速的電縫紉機(jī)，手指一不留神就被扎個(gè)窟窿。這會(huì)兒，她曬著窗外漏進(jìn)來的一點(diǎn)陽光，慢悠悠地踩著老式縫紉機(jī)說，“做一條是一條嘛。”

前媒體人王丹擁有著北京殯葬行業(yè)中也許最先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念。他和兩位朋友合伙開設(shè)的“彼岸”喪葬用品店，擁有著別樹一幟的透亮風(fēng)格，店面設(shè)計(jì)與連鎖咖啡“雕刻時(shí)光”出自同一位藝術(shù)家之手。一位本打算在古玩店淘一兩個(gè)手把件的客人，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)骨灰盒后，才意識(shí)到自己來錯(cuò)了地方?！氨税丁笔圪u的隨葬品中，有紙質(zhì)的iPad和iPhone4S，也推出了骨灰做鉆戒和送骨灰上太空的合作業(yè)務(wù)。一位30多歲的女士花了11萬，用母親、妹妹、去世的父親和自己加起來總共兩個(gè)煙盒的頭發(fā)定制了一枚0.8克拉、一枚0.6克拉的鉆戒。一位年輕時(shí)做過飛行員的老太太，有意愿在將來把自己的骨灰拋入太空，一位科幻迷也作此打算。王丹說，就目前而言，他可以為他們提供環(huán)地、奔月、追日3種太空葬服務(wù)。

中華遺囑庫為60歲以上的老人提供遺囑登記、保存的免費(fèi)服務(wù)。負(fù)責(zé)人陳凱在遺囑庫試運(yùn)行第一天8點(diǎn)半到達(dá)辦公地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)70多位老人已經(jīng)自發(fā)地發(fā)完號(hào)，排隊(duì)等待開門了。一年過去，大約3萬人向遺囑庫預(yù)約了時(shí)間，已經(jīng)排到2017年，少數(shù)老人在等待中死去。陳凱說，95%以上的老人都為如何處置房產(chǎn)而焦慮。一位70多歲容易激動(dòng)的大爺在遺囑里申明房子不給兒子，“他太壞了”。因?yàn)閾?dān)心兒子覬覦，他甚至將房產(chǎn)證縫在自己的衣服里。立完遺囑后，他大大方方地接受了媒體的采訪，沖著攝像機(jī)鏡頭說自己頭不昏了，腿不疼了，心里一塊石頭落地了。

臨終醫(yī)院是臨近死亡老人的集中之地。平均每年，有300位老人逝于北京大興區(qū)這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的200張病床上。包括院長(zhǎng)、醫(yī)生、護(hù)工在內(nèi)的多人，在回答此時(shí)此刻有多少位老人時(shí)都頗為猶豫，因?yàn)樗劳鰩缀跆焯旖蹬R。

心理師張鐫文找不到詞來形容即將死去的老人身上散發(fā)出的那股他們自己察覺不到的氣味。臨終前的老人，對(duì)于她依賴強(qiáng)烈。一位老人因?yàn)樗廊サ臑觚攲?duì)著墻壁哭泣了一天，直到她買來另一只。兩天沒見到她的老人曾氣沖沖質(zhì)問她，“你上哪兒避風(fēng)（東北方言）去了？”一個(gè)已經(jīng)去世的臭脾氣老人，生前最愛站在陽臺(tái)上高喊“毛主席萬歲、共產(chǎn)黨萬歲”，以希望有人關(guān)注他。老人們總是談?wù)撨^去而非現(xiàn)在。一位患了阿爾茨海默綜合癥的陳姓老人跟每一個(gè)來看她的人反復(fù)念叨，自己當(dāng)年做過周恩來的舞伴。

在某些時(shí)候，死亡也有等級(jí)之分。八寶山革命公墓，安放著32500多份國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人或元帥功臣的骨灰。北京市委23年前將入住級(jí)別由縣團(tuán)級(jí)提升為司局級(jí)（師職）后，這個(gè)數(shù)字以年均約1000的速度增加。八寶山革命公墓骨灰堂的骨灰擺放按照生前級(jí)別，因此很多革命家與領(lǐng)導(dǎo)人和他們的妻子不能合葬，例如陳毅和夫人張茜就未能同處一室。但八寶山在2006年開始允許領(lǐng)導(dǎo)人跟配偶合葬。300平方米的任弼時(shí)墓占地最大，而林徽因的墓則被祭掃最多?！拔母铩敝斜粴淖顕?yán)重的是瞿秋白的墓，因被戴上“叛徒”的帽子，墓地一度被幾百名紅衛(wèi)兵揮鎬夷為平地。骨灰堂內(nèi)，康生和謝富治的骨灰盒，遭到其他逝者家屬的唾棄和破壞，后經(jīng)批準(zhǔn)遷出。中一室在八寶山革命公墓28間骨灰室中地位最為顯赫，朱德元帥的骨灰盒放在迎面正中的101號(hào)位置。陳毅元帥對(duì)應(yīng)的是44號(hào)。而八一南昌起義總指揮賀龍?jiān)獛浀墓腔液校瑩?jù)說恰好被安放在編號(hào)為81的位置上。endprint