彧兒

張婆婆把獨(dú)苗兒子天昊送去參軍了，說是為還死去男人的遺愿。她男人也是軍人。

兒子走后，張婆婆日漸消瘦。想兒子想到兩眼模糊的地步。幸好兒子每個(gè)月都會(huì)寄信來，這多少讓張婆婆寬慰。

張婆婆不識(shí)字，便托郵遞員生子給她讀。生子是同村的，自小沒了爹娘，被叔嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。后來村里需要郵遞員，被當(dāng)村會(huì)計(jì)的叔叔介紹了去。生子讀了小學(xué)五年級(jí)，認(rèn)字不多，讀信卻很認(rèn)真，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。

生子讀信時(shí)，張婆婆的臉會(huì)笑成一朵花似的，溢滿幸福。

于是，每到信來的那幾天，張婆婆就會(huì)早早等在村口，手搭涼棚翹首張望。與其說她是等信，不如說是在等兒子。

就這樣過去了一年，兒子每封信里都報(bào)一聲平安，問母親過得好不好，千叮嚀萬囑咐張婆婆照顧好自己，甭惦記他，他在部隊(duì)很好。漸漸地，兒子信里說他當(dāng)上了板報(bào)員，后來又當(dāng)上了班長(zhǎng)，再后來又說領(lǐng)導(dǎo)打算把他送軍校培養(yǎng)。

一個(gè)接一個(gè)好消息，讓張婆婆高興得徹夜難眠，常一邊抹眼淚兒，一邊叨咕：“我兒有出息了！”或者，擇個(gè)日子，挎籃子給死去的男人燒紙錢，讓男人在地下安心，甭惦記。

突然有一天，村里來了輛小車，直奔村委會(huì)。從車上下來三位軍官模樣的人，其中一個(gè)人還拖著個(gè)大包。他們臉色凝重地進(jìn)了村委會(huì)，和村書記聊了許久，才憂心忡忡地離開了村子。村書記目送車子駛出村口，臉部肌肉扭成一團(tuán)，有淚漱漱流下。

直到車子沒了蹤影，村書記才大踏步奔張婆婆的兄弟蠻柱家。待蠻柱又是遞煙，又是倒茶忙活了好一陣子后，村書記才開口說話：“天昊他……”

蠻柱一聽村書記提到天昊，吃驚問：“天昊在部隊(duì)呀，怎么了？”

“天昊去南方抗洪，犧牲了……”

蠻柱的大腦瞬間空白，一屁股坐在椅子上，然后猛地吸起旱煙來。

“部隊(duì)首長(zhǎng)來過了，本想去看看天昊媽，但我考慮再三，沒讓他們?nèi)?。天昊媽那身體肯定接受不了，我怕出什么意外。首長(zhǎng)們說了，只要允許還會(huì)來的?！?/p>

“不能告訴我姐！得想個(gè)辦法……”蠻柱吸干了一袋煙，忽地站了起來。

張婆婆依然手搭涼棚等兒子的信，每次生子都會(huì)笑意盈盈把信帶給她，然后安靜地坐在張婆婆的堂屋里給她讀信。不知從哪一天開始，每逢過節(jié)村書記都會(huì)帶上東西看望張婆婆，小坐一會(huì)兒便離開了。

村書記走后，張婆婆就會(huì)看著那些東西發(fā)一陣子呆，什么也不動(dòng)地原封放著。只是偶爾擺出來看看，偷偷抹把淚，或去男人的墳前哭一場(chǎng)。

日子如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼一年過去了，張婆婆依然滿臉幸福地期待來信。只是她的眼睛已經(jīng)什么都看不見了，她更一次次拒絕村書記和蠻柱帶她去治療。她的身子越來越虛弱，禁不住冷風(fēng)侵襲。臨近年尾，張婆婆終于躺在了床上。臨終之時(shí)張婆婆還在叨念天昊的名字，一屋子的人都默默地流淚。

老人走了。

在整理遺物的時(shí)候，人們看到在一個(gè)不被人注意的柜子里，有一張?zhí)礻坏恼掌?，圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紗，一把沒有點(diǎn)燃的香，幾個(gè)小碟，滿滿地裝著天昊喜愛的食物。還有兩沓捆扎得整整齊齊的信，一沓是天昊親筆的信，一沓不是天昊親筆寫的。

看到這些，所有的人都驚呆住了。endprint