■宋立東

夜里的“風(fēng)景”

■宋立東

因?yàn)檫x擇了 “新聞”這個(gè)與時(shí)間賽跑的行當(dāng)，自然也就放棄了追問 “時(shí)間都去哪兒了”的權(quán)利；因?yàn)檫x擇了 “通訊社”這個(gè)新聞行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)鏈前端，連祖輩遵循的 “日出而作，日落而息”都成了奢望。

工作的年頭直奔 “20”而去。仔細(xì)想想，加上歐洲駐外的4年，自己竟有七八年的時(shí)間 “日落而作”。

“新聞”總在發(fā)生，讀者期待著他們一覺醒來就能看到最新鮮的報(bào)道。夜班，是這個(gè)行業(yè)避不開的選擇。因?yàn)檫@個(gè)不得已的選擇，自己也看過了別人不曾看過的 “風(fēng)景”——

街道上晚睡的人和早起的人擦肩而過；夜班公交車載著零星的乘客駛過空蕩蕩的宣武門路口；商住樓房很多窗戶的跑馬燈徹夜不息地旋轉(zhuǎn)；路燈照著寂寞的灑水車；黎明前深藍(lán)色的天空；在“帝都”的交通干道上飛馳……甚至有幾次，等我把稿子處理完走出大廈，明晃晃的太陽映得人睜不開眼睛，身邊已全是匆忙趕來上班的同事。

除了眼睛所見，那些發(fā)生在夜班里記憶猶新的事，又何嘗不是別樣的風(fēng)景。

“高克夫婦”

2014年3月28日，國家主席習(xí)近平出席第三屆核安全峰會(huì)并訪歐之旅進(jìn)入第五站——德國，高克總統(tǒng)為習(xí)近平舉行歡迎儀式。時(shí)差的原因，收到記者傳回的稿件已是北京時(shí)間深夜。本來等得昏昏欲睡，稿子來了的消息像號(hào)角吹響一樣把大家迅速調(diào)整到?jīng)_鋒狀態(tài)。想到各地的報(bào)紙都在等，叮囑編輯抓緊時(shí)間處理。

其中一張照片是習(xí)近平、彭麗媛與高克、夏迪特合影。編輯后的圖片說明為：“這是習(xí)近平、彭麗媛夫婦與高克夫婦合影?！备遄泳瓦@么一路到了終審，下一個(gè)環(huán)節(jié)就是簽發(fā)到用戶手中。覺得一切停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，簽稿人幽幽地問了一句：“夏迪特是高克的妻子嗎？”聲音不大，效果卻如同炸雷！是啊，跟隨高克入主總統(tǒng)府的夏迪特從法律意義上講只是他的女伴，他與原配盡管多年前就已分居，卻未履行離婚手續(xù)?！案呖朔驄D”的說法顯然欠妥。

對(duì)一個(gè)黑白顛倒著工作的人來說，如果不在深夜打起 “如日中天”的精神，就無法避開隨時(shí)出現(xiàn)的陷阱。

那一夜，睡意全無。

此前冰島總統(tǒng)的 “婦婦”，如今盧森堡首相的 “夫夫”，加上法國連續(xù)兩屆總統(tǒng)婚姻生活的不同尋常，如同“高克‘夫婦’”一樣，成了我們必須掌握的常識(shí)儲(chǔ)備。

“政客的私生活”，因?yàn)樗麄兊纳矸?，不再僅僅是他們自家的事。而作為時(shí)政新聞采編者，為了保證自己傳播的信息沒有瑕疵，也不得不關(guān)注這些 “別人的家事”。

高克無論如何也想不到，在離他十萬八千里的北京，在一個(gè)萬籟俱寂的深夜里，一個(gè) “八竿子打不著”的中國新聞人，曾經(jīng)因?yàn)樗母星樯睢绑@心動(dòng)魄”。

第一時(shí)間

“第一時(shí)間”是指事情發(fā)生后的最早時(shí)間，原本比較具體和明確。后來隨著語境的演化，在突發(fā)事件的發(fā)生地，成了糊弄人的代名詞——因?yàn)橄嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)總是在 “第一時(shí)間”抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)不管過去了多久，只有領(lǐng)導(dǎo)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)產(chǎn)生他的 “第一時(shí)間”。這是后話。

1990年代后期，“第一時(shí)間”還是個(gè)時(shí)髦的詞，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有衍生出以上的負(fù)面意義。有一天值守領(lǐng)導(dǎo)人出訪大夜，因?yàn)闀r(shí)差，再加上當(dāng)時(shí)數(shù)碼攝影技術(shù)不普及等技術(shù)原因，稿子遲遲沒有傳回，全國各地用戶不時(shí)有電話打來詢問，值班領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)一位同事起草 “公鑒”向各媒體說明情況。同事擬就的最后一句話是“我們將在收到稿件后第一時(shí)間播發(fā)”。這句今天看來很容易理解的話，在那個(gè)“第一時(shí)間”并不被廣泛使用的年代起到了反作用——辦公室的電話開始此起彼伏不絕于耳，大部分的問題是：“你們的第一時(shí)間是幾點(diǎn)？”

隨著 “第一時(shí)間”的用法被廣泛接受，同樣的誤會(huì)不會(huì)再有了。但這樣一個(gè)發(fā)生在普通夜班的小小誤會(huì)，讓當(dāng)初我這個(gè)新聞行業(yè)的新生 “第一時(shí)間”學(xué)到了 “要用最明確的表達(dá)，傳遞最準(zhǔn)確的信息”。

“過勞肥”

對(duì)于剛走出校門的我而言，夜班曾經(jīng)非常新奇。十余年寒窗習(xí)慣了千篇一律被規(guī)定的時(shí)間，這一切突然有機(jī)會(huì)反轉(zhuǎn)——等別人 “倦鳥歸巢”的時(shí)候，自己的 “早晨”才剛剛開始。在別人忙碌的時(shí)候，我則蒙頭大睡或四處游蕩，因?yàn)槿绻拱嘟Y(jié)束得早，通常并不影響第二天白天安排自己的活動(dòng)，這一度讓我覺得時(shí)間和世界大了一倍。

“有一種工傷叫肥胖”，近20年頻繁倒班的生活、不節(jié)制的宵夜和缺乏規(guī)律運(yùn)動(dòng)，讓身材早早進(jìn)入了大叔的行列。

現(xiàn)在有個(gè)時(shí)髦的詞叫 “過勞肥”。百度百科的解釋是：由于工作壓力大、飲食不規(guī)律、凌晨才睡覺，工作越繁忙的人越容易變胖。記者、IT人員等是最容易患上 “過勞肥”的人群。

出來混總是要還的。曾經(jīng) “甘之如飴”的夜班，如今正成為對(duì)自己體力和精力的挑戰(zhàn)。

更要命的是，盡管有困了就睡的“天賦”，可隨著不惑之年的到來，調(diào)整“時(shí)差”的能力在逐漸下降，需要的周期越來越長。從 “根兒”上形成的習(xí)慣像一種質(zhì)量過硬的記憶材料，在年齡漸漸增長的時(shí)候，慢慢恢復(fù)到它原本的狀態(tài)。自己對(duì) “早起”的恐懼越來越少，“晚睡”的困擾卻日漸明顯。

回頭看看，那些半夜回家睡不著看過的電影，開開心心吃過的宵夜，以及年輕時(shí)恣意的心情，不過是蹉跎了的時(shí)間。

但也并未因此后悔自己的選擇，除了自己熱愛著這份職業(yè)，總覺得自己似乎比別人多了一種體驗(yàn)，多看了些夜里的 “風(fēng)景”。

（作者系新華社攝影部國內(nèi)部副主任）