金磊

“設(shè)計為民生”、“做人民的建筑師”是近年來喊得很響的聲音。本來嗎，這聽上去高大上的語錄式辭句其實極其樸實，它涉及建筑師要樹立怎樣正確的價值觀和責(zé)任意識，從某種角度講即體現(xiàn)建筑師的職業(yè)道德。有哲人語“設(shè)計作為人類發(fā)展的一個重要因素，既可能由于設(shè)計失當(dāng)成為人類自我毀滅的絕路，也可能成為人類達(dá)到美好境界、營造優(yōu)雅空間的捷徑。”據(jù)查“民生”一詞最早出現(xiàn)在《左傳宣公二十年》，它曰“民生在勤，勤則不匱”；《辭?！分袑Α懊裆钡尼屃x是“人民的生計”；而當(dāng)代意義上的“民生”泛指民眾的生計與生活，它不僅關(guān)系到百姓的生棲更關(guān)系到城市公眾的衣食住行，所以，設(shè)計為人民是建筑師面向社會，關(guān)注人們生存狀態(tài)及真實需求的關(guān)鍵。

民生設(shè)計不僅僅是一種眼界和努力，更是一種社會態(tài)度。建筑與社會的關(guān)系是互為依存的，只有健康的社會才能造就健康的建筑；反之只有適宜的建筑設(shè)計作品才有助于健康城市社會的發(fā)生與發(fā)展。所以建筑師需要研究社會，理解人文，從紛紛繁雜的建筑文化現(xiàn)象中認(rèn)清主流與趨向，不隨波逐流不做飄蕩的“潮”人。記得在2013年12月，河北省土木建筑學(xué)會建筑師分會曾舉辦“人民的建筑”建筑論壇，它在較為拓展人民的建筑、人民喜歡的建筑、適合人民的建筑、人民政府的建筑、人民的建筑師……等等觀點后，碰撞出思想火花即面對建筑有極強的公眾性，好的建筑需要建筑師與業(yè)主共同不懈實踐，更需要公眾的審美與理解住宅與居住區(qū)的民生設(shè)計尤其明顯。對此，莊惟敏引用國際建協(xié)UIA對建筑師的定義。何為建筑師？它指有專業(yè)背景和技術(shù)技能，了解科學(xué)、美學(xué)和能夠用自己的特殊語言進(jìn)行建筑表達(dá)的專家，一旦建設(shè)方的意志與公眾及弱勢群體的利益相悖時，建筑師要首先站在人民的一邊。1996年巴塞羅那國際建筑師大會時，印度建筑大師柯里亞講的是為低收入階層的老百姓做住宅設(shè)計，講后幾乎所有在場的建筑師報以掌聲，年輕人沖上去請他簽名，這種愛戴或許本身就體現(xiàn)了可貴的建筑師之社會責(zé)任。相比之下，我們現(xiàn)在的居住區(qū)開發(fā)建設(shè)，除了開發(fā)商的市場利益外，不少項目從一開始就帶著官氣就不像真正的民生設(shè)計。如20世紀(jì)初某北方城市欲在舊城外圍開發(fā)大片居民區(qū)，設(shè)計不從提高居民生活品質(zhì)出發(fā)，一味建設(shè)不合時宜的“歐陸風(fēng)格”外景，迄今都是國內(nèi)應(yīng)引以為鑒的千篇一律大型居住區(qū)，它留下的教訓(xùn)與啟示是：設(shè)計為什么不從當(dāng)?shù)氐纳罹幼…h(huán)境實際出發(fā)，為什么違背氣候自然規(guī)律；要杜絕異想天開的設(shè)計布局，要使設(shè)計充分考慮到社會不斷變化的生活形態(tài)；大面積居住區(qū)的結(jié)構(gòu)性空間區(qū)劃要有鮮明的層次特別要為不同年齡段人群的戶外生活創(chuàng)造合適場景；居住區(qū)規(guī)劃要跟上時代發(fā)展的步伐，切不可套用傳統(tǒng)小區(qū)呆板的模式，對居住區(qū)的程式化指標(biāo)如戶數(shù)、層數(shù)、面積、密度、停車乃至公共安全應(yīng)急疏散等，應(yīng)有針對性強的研究設(shè)計?？傊?，市民有參與居住區(qū)設(shè)計且有功利的取向和倡導(dǎo)性取向之權(quán)益，不如此，其設(shè)計作品只能是欠舒適性及可居性、欠城市活力與街道生活、欠和諧與人性尺度的。

民生設(shè)計也不應(yīng)一味抱怨業(yè)主、領(lǐng)導(dǎo)，問題在于不少設(shè)計作品欠佳，也有建筑師缺乏準(zhǔn)確定位所致。僅從設(shè)計職業(yè)道德講，中國建筑師在肩負(fù)的社會責(zé)任上，不能就技術(shù)論技術(shù)，還要積極拓展城市與建筑公共政策的技能，要為宣傳社會公平與城市可持續(xù)發(fā)展的建筑價值觀作出貢獻(xiàn)。有專家坦言：當(dāng)代中國可能是全世界生產(chǎn)短命房子最多的國度，對于建筑師要去思考，因為它包含著某種可能性，就是如何使短命的房子，變成有精神的房子。對此，我認(rèn)為將建筑視為文化遺產(chǎn)是一高尚的選擇，它不太可能要求所有為民生的房子都是長壽命，但問題是我們必須由此重視到為什么中國建筑“未老先衰”呢？是誰“偷走”了房子的壽命？民生設(shè)計的住宅，安全性是第一位的，也就是最為基本的對住宅居家的要求，這一點做不到是天理難容的。我國《民用建筑設(shè)計通則》規(guī)定：一般性建筑的耐用年限為50年到100年，然而現(xiàn)實中許多住房都遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到這個規(guī)定的使用壽命。從宏觀上看，30多年中國經(jīng)濟(jì)過快發(fā)展，巨大的建設(shè)量，而社會各方面條件準(zhǔn)備不足，再加上政策、法規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)的不健全，特別是“大干快上”急功近利的不良社會風(fēng)氣，使通過犧牲質(zhì)量而牟取私利的現(xiàn)象層出不窮，這已成為當(dāng)下最違背民生利益的問題之一。2015年6月下旬，住建部緊急部署在全國范圍開展老樓危樓的隱患排查，其問題指向雖是涉及住宅安危質(zhì)量的方方面面，但對建筑師設(shè)計質(zhì)量與安全意識的再提升，無疑也是一劑警醒的良藥，它告誡建筑界，民生設(shè)計、尤其是民生安全建筑設(shè)計是必須關(guān)注全過程、必須關(guān)注設(shè)計本質(zhì)安全的，建筑師有責(zé)任去統(tǒng)領(lǐng)相關(guān)專業(yè)技術(shù)人員，提升“為民設(shè)計”的全面安全度。

由民生設(shè)計的建筑師責(zé)任，讓人聯(lián)想到公共性，這里既有作為社會話語空間的釋放所消弭的建筑師話語權(quán)，也有為此傳播出的新變化，無論話語權(quán)是如何集中在建筑師手中，它也有責(zé)任向公眾轉(zhuǎn)移，公眾的“啟蒙”教育極其必要，尤其不可輕視對建筑文化覺悟了的“草根”公眾的批判精神及獨立辨別能力。說到底，就是要求建筑師、社會公眾都要接地氣，建筑評論也要為接地氣評論的“出臺”做好準(zhǔn)備。對于建筑作品、對于是否民生設(shè)計了的作品的評論，不可搞平衡術(shù)，雖然在批評中要“留有余地”，但不可四平分穩(wěn)，缺少鋒芒，抓不住要害，人云亦云；更反對隔靴搔癢，蜻蜓點水，特別杜絕從概念到概念，理論成套，術(shù)語堆砌不解決問題。以民生設(shè)計為根的建筑評論，要做有深度的文章即在堅持思辨深度與建筑文化溫度的同時，再匯聚批評的視野。一百多年前，梁啟超曾深刻倡導(dǎo)批評精神是“廣民智、振民氣”，由此我認(rèn)為，圍繞建筑設(shè)計的一系列主題、項目乃至事件，通過學(xué)術(shù)文化意義上的批評與反批評、辯論與詰難、求真與存異等，完全可以營造一種更具人文溫情色彩的交流語境及創(chuàng)作環(huán)境。建筑師、管理者、公眾以及評論家們都會在充滿建筑文化的生態(tài)中更專注而非專斷、更自由而非散漫，形成有獨特風(fēng)格及品味的話語。最后想說的，中國建筑與城市界確實尚需要培育批評家生存的土壤，建筑批評在當(dāng)下恰如李白走蜀道——難于上青天。那怎么辦？有關(guān)部門及學(xué)術(shù)團(tuán)體尤其要帶頭反對“某個作品獲獎，一百個評論家高歌猛進(jìn)唱頌歌”的現(xiàn)象，要勇于為時代保存設(shè)計精神財富，剔除社會垃圾；要反復(fù)在中國建筑界宣傳，一個不產(chǎn)生偉大建筑評論家的時代是不會產(chǎn)生偉大建筑師的，任何拒絕批評的建筑作品，是絕對難以成為卓越作品的。所以，為繁榮中國建筑創(chuàng)作的國家影響力出發(fā)，應(yīng)下決心抓建筑評論，特別要支持中國建筑評論家的涌現(xiàn)。