◎ 本刊記者 蔣向利

2014國家最高科技獎獲得者于敏
——投身科研紓國困 愿將一生獻宏謀

◎ 本刊記者 蔣向利

1月9日，北京人民大會堂，89歲的核物理學家于敏成為2014年度國家最高科學技術獎的唯一獲得者。

作為“兩彈一星”元勛之一，于敏是我國自主培養(yǎng)的杰出的核物理學家，也是我國核武器研究和國防高技術發(fā)展的杰出領軍人物之一。

周光召稱他“畢生奉獻、學界楷模”。榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家科學技術進步特等獎、國家自然科學獎一等獎、國防重大科技成果一等獎等十幾項重大獎項的于敏，為了我國的核武器研究曾經“隱身”長達三十年之久，甚至直至今天，他的事跡也鮮見于報端。

創(chuàng)造世界紀錄的“兩彈元勛”

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關，突破原子彈，同時，原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強的辦公室。錢三強告訴他，經研究批準，決定讓他作為副組長領導“輕核理論組”，參加氫彈理論的預先研究工作。

于敏雖然感到很突然，不過，他毫不猶豫地表示服從分配。他說：“國家興亡、匹夫有責，我不能有另一種選擇?！?/p>

“這次改變決定了我的一生?！睆氖職鋸椀难芯浚怯诿粢簧凶钪卮蟮霓D折。

國際上，真正意義上的戰(zhàn)略核武器都是指氫彈。從理論到技術，氫彈都要比原子彈復雜得多。為了加快氫彈的突破，1961年1月，于敏被國家選派參加氫彈理論的預先研究。

1960年到1965年初，“輕核理論組”在于敏等人的帶領下，對氫彈原理和結構作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應用問題。

經過一次次陷入困境又一次次突出重圍和著名的“百日會戰(zhàn)”之后，于敏帶領的科研隊伍終于實現(xiàn)了氫彈原理的重大突破——形成了一套從氫彈初級到能量傳輸到氫彈次級的原理到構形基本完整的氫彈理論方案。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

朱光亞院士評價稱，在突破氫彈的技術途徑的過程中，“于敏發(fā)揮了關鍵作用”。

1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予“兩彈一星功勛獎章”，并代表獲表彰科學家作了發(fā)言。

開創(chuàng)歷史的“國產一號土專家”

于敏在回憶自己的“轉行”心路歷程時說到，“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”

1926年，于敏出生于天津，父親當時是天津的一位小職員。他在天津耀華中學念高中時，就以門門功課第一的成績聞名全校。于敏的青少年時代歷經軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中度過。在那個自視為“亡國奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅?登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。

兵火轟隆的日子里，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報國以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。

1944年，于敏考進了北大工學院機電系。1946年，出于對理論研究的熱愛，于敏轉到理學院物理系，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。不久，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所，25歲的于敏開始了他的科研生涯。

1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象。他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，也稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”。

以我國當時的條件，想要快速突破氫彈著實困難重重。不過，“土專家”有他自己的辦法。此時，于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質得以發(fā)揮，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算著，一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。

在研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。

制造核武器的“和平主義者”

于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望，才讓本有可能走上科學巔峰的于敏，將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)。

“我當然不愿意打仗，我打心眼里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止?？墒?，在50年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，你要想不受人家欺負的話，就不能沒有核武器?！?/p>

于敏說，但我國的核武器是屬于戰(zhàn)略防御性質，完全是為了自衛(wèi)。因此，技術路線也和國外不同。我國核武器是用先進技術打破核壟斷，并不追求核武器的多樣化?！拔覈暮宋淦魇峭亓α?，主要防備他國干預我國內政?！?/p>

“我想，核武器最終會被銷毀?！庇诿魣孕牛斎驊?zhàn)略多極化，霸權主義沒有實戰(zhàn)余地的時候，和平與發(fā)展將真正成為現(xiàn)實。

愛國、愛歷史、愛詩詞的“于老爺子”

“學術如山，性情如水?！庇诿舨粌H以其學術貢獻令后輩們高山仰止，更以平和善良的性格贏得了身邊人的愛戴。一位昔日的老同事透露，由于極為平易近人，于敏私下里被同事和晚輩們親切地稱為“老于”、“于老爺子”。

和于敏一起工作過多年的鄭紹唐研究員說，單位的晚輩們都很喜歡他，特別喜歡向他請教，因為他從來沒有“怎么連這個都不懂”的苛責，有的只是悉心的指導，有時候，為了給后輩演示得更清楚，在病床上的他，一個推導過程就能寫好幾頁。

于敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。他喜歡讀的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次從小就愛看的京劇。

雖然愛詩，于敏卻很少寫詩。在73歲那年，他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又自豪的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求；

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋；

喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。

目前，年近90歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”。每每遇到難題或重大決策時，就會想到要請“于老爺子”出山，以他平生所學，繼續(xù)為祖國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。