左世海

姑姑從城里來(lái)，給我?guī)?lái)一條新買(mǎi)的花裙子。望著裙子上那些鮮艷的花骨朵兒，從沒(méi)穿過(guò)裙子的我興奮得手舞足蹈，叫嚷著當(dāng)即要穿。

“天氣還不熱，過(guò)幾天再穿吧！”娘說(shuō)著，將裙子輕輕疊好，放入那個(gè)上了鎖的柜里。

不久，天氣轉(zhuǎn)入暑期，我怯生生地向娘提起裙子一事，娘啾瞅我說(shuō)：“村里的孩子整天灰頭土臉的，最容易弄臟裙子，不急，過(guò)幾天再穿吧！”我聽(tīng)了，默默地用嘴咬著衣角，不敢吱聲。那年我剛3歲。后來(lái)，娘生病，我被寄養(yǎng)到了百里以外的外婆家。望著一起玩耍的小朋友都有好看的裙子穿，我羨慕極了，連做夢(mèng)都?jí)舻阶约阂泊┥狭四菞l花裙子。可夢(mèng)終歸是夢(mèng)，天亮醒來(lái)后，看到放在眼前的還是姐姐替下的那件舊布褂子，我哭了。

那年我5歲。開(kāi)始上學(xué)后，我又回到了娘身邊。那天，娘突然想起什么似的，打開(kāi)柜子，找出那件花裙子讓我穿，我拿到胸前比畫(huà)了一下，笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去，裙子小得已穿不上身了。娘見(jiàn)后呆呆地望著我，一言不發(fā)，而我笑過(guò)之后，突感鼻子酸酸的，差點(diǎn)掉下眼淚。那年我整8歲。

20年后，我嫁了人，也有了自己的小女兒。就在女兒3歲生日時(shí)，娘從鄉(xiāng)下趕來(lái)，打開(kāi)隨身攜帶的包袱，從里面拿出一件嶄新的花裙子，要給女兒穿。我一看，正是自己小時(shí)候那條花裙子。我笑著對(duì)娘說(shuō)：“天氣還不熱，過(guò)幾天再給她穿吧！”

娘聽(tīng)了先是一怔，隨后二話(huà)沒(méi)說(shuō)，硬將裙子給女兒穿上。望著興奮地在院里跑來(lái)跑去的女兒，母親嘴上微笑著，可眼圈卻開(kāi)始慢慢發(fā)紅，我的鼻子也不知怎么又是一酸，不由悄悄流下了眼淚。

選自《視野》