霍華德·奈莫洛夫++++馬永波

奈莫洛夫曾經(jīng)寫(xiě)道：“我總是喜歡閑散地觀看繪畫(huà)，閑散地贊賞音樂(lè)的神秘。但我不是思想家，所以書(shū)籍對(duì)于打開(kāi)我的眼睛是很必要的——比如貢布里奇、阿恩海姆。我也不會(huì)聲稱自己對(duì)感知的問(wèn)題、或者思想與身體的問(wèn)題做過(guò)多么深入的思考。我送給學(xué)生們的格言就是，思想家所思考的，我們卻對(duì)之東張西望?！钡窍旅娴奈恼卤砻?，他對(duì)這樣的主題有過(guò)大量的思考。事實(shí)上，奈莫洛夫認(rèn)為藝術(shù)家（畫(huà)家或詩(shī)人）的意義就在于幫助我們“以思考的方式去看”。奈莫洛夫《詩(shī)選》（1977）里的作品恰恰就是如此，它們富有機(jī)智和沉思。有幾首詩(shī)思考了畫(huà)家“在寂靜與孤獨(dú)中無(wú)言地做出這些人間奇跡”的能力。他還寫(xiě)過(guò)有關(guān)保羅·克利的杰作——《在學(xué)者家中做夢(mèng)的畫(huà)家》。奈莫洛夫（1920—1991）是戰(zhàn)后美國(guó)詩(shī)人中傳統(tǒng)的學(xué)院派詩(shī)風(fēng)比較濃的詩(shī)人。他從哈佛畢業(yè)后即在美國(guó)空軍服役，戰(zhàn)后先后在華盛頓、明尼蘇達(dá)等大學(xué)任教。曾擔(dān)任國(guó)會(huì)圖書(shū)館詩(shī)歌顧問(wèn)，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院成員，1978年獲普利策獎(jiǎng)和國(guó)會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)。1988年被授予桂冠詩(shī)人稱號(hào)。

在詩(shī)歌與繪畫(huà)之間存在著關(guān)聯(lián)，也許“形象”和“語(yǔ)言”這兩個(gè)詞語(yǔ)將幫助我們把注意力集中在兩者之間的聯(lián)系上，也同樣使我們注意到兩者的區(qū)別。畫(huà)家創(chuàng)造形象，詩(shī)人也創(chuàng)造形象;畫(huà)家也有語(yǔ)言，盡管在某種程度上不如詩(shī)人的語(yǔ)言那么清晰明確;對(duì)于一片風(fēng)景而言，調(diào)色板的作用就像一種消極類型的語(yǔ)法，從可能性的范圍中排除了某些色彩;同樣，它也是一種積極類型的語(yǔ)法，指明了從大地到河流、森林、天空的漸進(jìn)可能性。

詩(shī)人和畫(huà)家都想抵達(dá)語(yǔ)言背后的寂靜，那種語(yǔ)言之內(nèi)的寂靜。畫(huà)家和詩(shī)人都想要他們的作品不僅在陽(yáng)光中閃耀，而且（無(wú)論憑借何種魔術(shù)）也在陽(yáng)光內(nèi)部閃耀;甚至也許從陽(yáng)光內(nèi)部閃耀要超過(guò)在陽(yáng)光中閃耀，因?yàn)樗麄兊脑S多作品始終都不是以陽(yáng)光中可見(jiàn)為目標(biāo)的，它們的目標(biāo)是在洞穴、墳?zāi)?、死者中發(fā)揮魔力，并且也許是對(duì)陽(yáng)光的替代物。

詩(shī)人漫步在博物館中，在他看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的如此眾多、如此不同的觀念和處理方式之中，尤其有這樣兩件事物：寂靜與光。把畫(huà)框看成窗戶，他向內(nèi)看見(jiàn)里面的房間，向外看見(jiàn)了風(fēng)景——即中國(guó)人所謂的“山水畫(huà)”——他從寂靜中知道他正在看見(jiàn)的是過(guò)去、死者、不可改變的事物;他還知道其他什么東西，即他看見(jiàn)的不僅僅是過(guò)去、死者、不可改變的事物，也是從一開(kāi)始就有意成為如此的事物：也就是從一開(kāi)始就已成為過(guò)去的東西。于是，在如此多不同的主題和手法中便充滿了寂靜;于是，博物館的莊嚴(yán)中便擠滿了孤獨(dú);而繪畫(huà)的光榮就立于生與死之間的某種著魔的空間。

他還看見(jiàn)這些矩形中的光似乎來(lái)自內(nèi)部。在一位無(wú)名大師的作品中，他看見(jiàn)陽(yáng)光中一座小瀑布薄薄的面紗——真是令人震驚！他傾身仔細(xì)去觀瞧，水流變成了白色顏料，混合了少許的灰色，在一片灰的背景上——這又讓他大吃一驚，但和上次不太一樣，那交叉的點(diǎn)，那精確的距離，在那距離之內(nèi)，幻象變成了顏料，在那距離之外，顏料又變成了幻象。在弗拉曼克（Vlaminck）所畫(huà)的河流中，河水薄薄的灰色表面承載著最薄的、顫抖著的灰色倒影，卻是以最沉重、厚密、粗略的施色手段來(lái)完成的，其精湛技藝能夠使顏料產(chǎn)生光的效果。又一次的震驚。

比較起來(lái)，他自己的詩(shī)歌藝術(shù)，開(kāi)始顯得像最為可憐的閑聊了，混合著不耐煩和各種意見(jiàn)。想到這里，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)最好是趕快離開(kāi)博物館，那神奇的墳?zāi)辜嫠聫R，在那里生者有權(quán)如此深入地觀看已經(jīng)不存在的東西，把他們自己的必死性作為一種莊嚴(yán)的寂靜來(lái)體會(huì);而這樣的“深入觀看”是在一個(gè)平面上完成的。

重新回到白晝的天光之下，他繼續(xù)思考這件事情。首先是他同時(shí)代的幾首詩(shī)歌，尤其是他所關(guān)注的與繪畫(huà)有關(guān)的幾首詩(shī)歌。其中有奧登的《美術(shù)館》，其沉思依賴于勃魯蓋爾的《伊卡洛斯的墜落》和《屠殺嬰孩》;有約翰·貝里曼的《黃昏歸來(lái)的狩獵者》，它也與勃魯蓋爾有關(guān);有蘭當(dāng)·賈雷爾從丟勒的《騎士、死亡與魔鬼》汲取靈感的名詩(shī);甚至還有他自己的一首詩(shī)歌，以勒內(nèi)·瑪格利特的《人類狀況I》為題。這些詩(shī)歌都與繪畫(huà)有關(guān)系，但它們不是繪畫(huà)。推測(cè)兩者之間有怎樣的關(guān)聯(lián)應(yīng)該是十分有趣的事情。

當(dāng)然，詩(shī)歌不是談?wù)撍鼈兯婕暗睦L畫(huà);不，因?yàn)樵?shī)歌提供的描述是相對(duì)稀少和有選擇性的;沒(méi)有任何派往博物館的藝術(shù)學(xué)生膽敢?guī)е@樣的描述回來(lái)。不，詩(shī)歌談?wù)摰氖抢L畫(huà)的寂靜;如果詩(shī)人足夠幸運(yùn)，他將直接說(shuō)出繪畫(huà)的寂靜;詩(shī)歌所能說(shuō)出的不過(guò)如此：它就是這樣的，這就是它。詩(shī)歌在起作用的時(shí)候，也是被一種內(nèi)在能量所照亮的濃縮形式;詩(shī)歌中的觀點(diǎn)不重要，重要的是詩(shī)歌本身。這里，他同樣觀察到，所有在詩(shī)歌中發(fā)生的，也和繪畫(huà)一樣，是在一個(gè)平面上（紙頁(yè)）發(fā)生的。

從另一方面，他放心地想到，曾經(jīng)有這么多的繪畫(huà)來(lái)自詩(shī)歌，涉及到詩(shī)歌，其本質(zhì)和其主題一樣富有詩(shī)意。例如，不僅有圣經(jīng)的主題，而且有各種觀念和風(fēng)格使主題變形，把基督的受難詩(shī)化，在許多中世紀(jì)大師的作品中獲得永恒的光輝，米開(kāi)朗基羅超人的壯麗、格呂內(nèi)瓦爾德的痛苦，勃魯蓋爾普通的日光。

所以，畫(huà)家和詩(shī)人都是形象的制造者，他們所制造的形象之間歷來(lái)存在著關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們說(shuō)他們“制造”形象時(shí)，我們的企圖不是把這種發(fā)明的組成成分加以區(qū)分。

畫(huà)家和詩(shī)人都用語(yǔ)言寫(xiě)作。一開(kāi)始，這似乎標(biāo)志著一種關(guān)鍵的、難以溝通的差異，他們所用語(yǔ)言的差異。但是這需要做進(jìn)一步的思索。

畫(huà)家的語(yǔ)言當(dāng)然擁有最古老的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的光榮。礦物、植物、體液，甚至血液，在幾千年前就已全部放棄了它們的本質(zhì)，讓位給知覺(jué)符號(hào)的再現(xiàn)，這些知覺(jué)符號(hào)建筑在恐懼、欲望、憤怒、夢(mèng)想之上，還有一種裝飾性的幾何距離，以及某種冷酷。然而，書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)要晚得多。按照字母表的完全不依賴于繪畫(huà)元素的書(shū)寫(xiě)的起源，通常認(rèn)為不早于公元前第二個(gè)千禧年的中期。

也許字母表中的一切都可以在自然中看見(jiàn)：O是洞穴，W或M是遠(yuǎn)處的飛鳥(niǎo)，Y是樹(shù)枝，如此等等。但那個(gè)不是關(guān)鍵。真正重要的是，只要這些符號(hào)被看成僅僅屬于自然，任何字母都不能存在;它們必須擺脫自然，以便你可以寫(xiě)下C而不想到海岸線的彎曲，寫(xiě)下S而不想到蛇，寫(xiě)下任何字母而不想到別的，除了把它當(dāng)做字母本身——某種以前從未見(jiàn)過(guò)的東西，表面上“無(wú)意義”，在其巨大的組合范圍內(nèi)卻能夠“有意義”的東西。想想社會(huì)的保守勢(shì)力對(duì)1913年“軍械庫(kù)展”的反應(yīng)，你就可以想象人們可能懷有的對(duì)字母表的發(fā)明的強(qiáng)烈憎恨：“它和我見(jiàn)過(guò)的任何東西都不像”，“一個(gè)孩子也能做那樣的事情，如果他認(rèn)為值得”，如此等等。

談到繪畫(huà)，與抽象時(shí)代格格不入的貢布里奇曾經(jīng)寫(xiě)到再現(xiàn)藝術(shù)的神奇，他認(rèn)為繪畫(huà)也許是從自然的巧合中產(chǎn)生的——和字母一樣，但是方向恰好相反。他推測(cè)，最早的洞穴繪畫(huà)可能就是一種特殊形式的巖石，人們先是辨認(rèn)出巖石本身與一個(gè)動(dòng)物相似，然后憑借藝術(shù)手段予以加工，增加這種相似性的程度;最早的人像雕塑也把人的顱骨作為支架——這種思想甚至還具有一種很邪惡的魔法意圖。

繪畫(huà)的發(fā)展演變可以理解為三個(gè)主要向度。首先是更為精確地再現(xiàn)這一方向，其終結(jié)是蠟像的獨(dú)特魔術(shù)，它馬上就清楚地把自己同藝術(shù)的魔術(shù)分開(kāi)了。第二種向度是裝飾、韻律、形式、形狀的方向，一種抽象性。第三種是語(yǔ)言的方向，字母和符號(hào)，終極是書(shū)寫(xiě)的魔術(shù)。這個(gè)過(guò)程可以在中國(guó)書(shū)法中感受得到;而在埃及，盡管書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)明顯是互相區(qū)別的，但是書(shū)寫(xiě)仍一直是具象繪畫(huà)的一種，盡管特殊語(yǔ)言和非再現(xiàn)符號(hào)的引入使之變得抽象和有條件了。

值得記住的是庫(kù)馬拉斯瓦米在《基督教與東方藝術(shù)哲學(xué)》（1956）中所闡述的觀點(diǎn)，他說(shuō)在宗教藝術(shù)傳統(tǒng)中，中世紀(jì)的基督徒和印度教徒一樣，把繪畫(huà)當(dāng)做一種語(yǔ)言藝術(shù);圣像畫(huà)中的人物受僧侶的編碼語(yǔ)言的支配程度和對(duì)可見(jiàn)世界的觀察是一樣的;這就回答了，并且很好地回答了這樣一個(gè)問(wèn)題——在一個(gè)沒(méi)有照相術(shù)的世界中，神和拯救者的形象是怎樣這么快就變得固定不變的。

因而，在書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)這兩種語(yǔ)言中，塵世的形式和本質(zhì)上升起來(lái)，并獲得了一種心理和精神的品質(zhì)，在類人猿看來(lái)，或至少在這些東西還不存在的時(shí)代的人看來(lái)，具有一種驚人的與世界脫離的力量。

也許這種比較必須結(jié)束了。因?yàn)閷?xiě)作和繪畫(huà)“確實(shí)”是彼此脫離的。它們會(huì)合為一體嗎？它們應(yīng)該合為一體嗎？如果它們相異卻巨大的力量熔鑄成與兩者均不相像的東西——那會(huì)是什么呢？

我們已經(jīng)有了這樣的一個(gè)例子：地圖、圖表、表格、藍(lán)圖的繪制……在那里，繪畫(huà)最為擅長(zhǎng)的有形之物的再現(xiàn)，是以嚴(yán)格抽象的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)法來(lái)并行實(shí)現(xiàn)的，能夠不改變它本身的性質(zhì)來(lái)傳達(dá)無(wú)窮無(wú)盡的信息，這是對(duì)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的卓越貢獻(xiàn)。這種書(shū)寫(xiě)與繪畫(huà)的混合還有別的方式進(jìn)入世界嗎？

在這樣的問(wèn)題上，我愿意做一次相當(dāng)狂野的跳躍，并希望保持向前的方向。書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)能夠相遇，盡管我不知道這種相遇會(huì)產(chǎn)生什么。也許其產(chǎn)物是全然無(wú)形的。這里我從音樂(lè)或者有關(guān)音樂(lè)的思想中得到一個(gè)模糊的暗示。普魯斯特曾觸及過(guò)這種思想，但幾乎是馬上又放走了它：

正如某些生物是自然所拋棄的一種生命形式的最后幸存的證明一樣，我問(wèn)自己，如果沒(méi)有語(yǔ)言的發(fā)明，沒(méi)有詞語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)思想的分析——音樂(lè)有否可能成為精神之間唯一的交流手段。它就像一個(gè)最終一無(wú)所獲的可能性。

另一位作家弗朗索瓦·勒·利昂奈斯在《獵戶座的時(shí)間之書(shū)》（威廉.D.奧戈?duì)柭g，紐約獵戶座出版社，1966年版，第108頁(yè)）中，也激發(fā)了這種思考，但也同樣沒(méi)有例證，當(dāng)他說(shuō)某些音樂(lè)——他的例子是伊利莎白時(shí)代的維金納琴師、巴赫、舒曼、安東·馮·韋伯恩——“不僅僅由能夠愉悅耳朵的起伏的聲音模式組成，而且也由還未編碼的心理的象形文字組成”。

對(duì)我所提及的這個(gè)最為模糊的暗示，至少在現(xiàn)在，我無(wú)法繼續(xù)探討下去了，盡管我的一些讀者也許能進(jìn)一步去開(kāi)掘。因?yàn)檫@個(gè)“象形文字”和“編碼”有其自身的魅力，因?yàn)樗囆g(shù)在它們的流行通俗一面之外，始終與神秘有著深刻的關(guān)聯(lián)，這是只有內(nèi)行才懂的，這秘密本身就是神圣的。