金磊

填補(bǔ)中國當(dāng)代建筑文化底氣的“標(biāo)桿”之作
——讀《建筑院士訪談錄》有感

金磊

2013年11月，當(dāng)我還在策劃《建筑師的童年》（中國建筑工業(yè)出版社2014年5月第一版）時(shí)，便登門向張錦秋院士約稿，她便講到建工社正在做類似口述建筑師歷史的編撰。未曾料到2014年一套“建筑院士訪談錄”叢書，由中國建筑工業(yè)出版社陸續(xù)公開出版，我特意在2014年12月從沈元勤社長那尋到這套書的其中四部，它們是：《張錦秋》（2014年6月第一版）、《程泰寧》（2014年7月第一版）、《鄭時(shí)齡》（2014年7月第一版）、《戴復(fù)東》（2014年10月第一版）。通讀至今，之所以讓我愿斗膽寫出讀書筆記及感言是基于如下真實(shí)的讀書感受：這是一套讓建筑界內(nèi)不同年齡段的人都能閱讀的書，因?yàn)樗涊d下的是一位位楷模般的建筑大家；這是一套可讓建筑界外的社會(huì)同仁走近的書，因?yàn)樗檬录c情感講出人生包容著建筑的故事；這是一套可讀、可品、可記憶的書，因?yàn)檫@些大師級(jí)的建筑巨匠，用作品及思想擎著中國建筑文化“底氣”之明燈。所以，我愿以閱讀后的真誠與理性感悟，向業(yè)界內(nèi)外推薦這套補(bǔ)中國當(dāng)代建筑文化底氣的力作系列。

1 “建筑院士訪談錄”讓業(yè)界認(rèn)知中國建筑文化有育人的基因之力

從為建筑院士出版著作的角度講，我是自2005年便動(dòng)員張錦秋院士出版并積極參與策劃主編《長安意匠——張錦秋建筑作品集》系列（七卷本）的，同時(shí)還擔(dān)當(dāng)七卷本兩個(gè)不同版本“編著的話”的主筆。恰恰是她特有的文化氣質(zhì)與追求，使她的書能將作品與思想融為一體，不僅讓業(yè)界感受其對作品簡稱其行、和諧其境、高尚其志，也豎立起建筑界內(nèi)的思想家之主張、文化大家的跋涉、行動(dòng)者收獲的楷模。對《長安意匠——張錦秋作品集》的書評“和諧造物——建構(gòu)設(shè)計(jì)美學(xué)”的書評曾刊發(fā)于《中國建筑文化遺產(chǎn)》總第11輯（2013年 9月）。從傳播中國建筑文化的視角出發(fā)，我以為“建筑院士訪談錄”系列自籌劃到出版是大氣恢弘的、是生動(dòng)耐讀的、是可走進(jìn)業(yè)內(nèi)外公眾視野的。對此恰如沈元勤社長在編者的話中所言“……這是國內(nèi)首次以訪談錄形式展示建筑學(xué)院士創(chuàng)作與思想的叢書，它力圖通過人物肖像摹寫的方式向讀者展示院士們真實(shí)的工作和生活，真實(shí)地表現(xiàn)院士們的喜怒哀樂，原原本本地展示院士們的真性情，以及他們最富于啟迪性的一面。”以下先概述我讀“四書”的基本感受：

張錦秋——一個(gè)建筑師與一座城市。在《張錦秋》一書的九章中，感人的不僅有“流動(dòng)的家”“在大師身旁”“城市客廳的爭議”，更給我留下深刻印象的是“一個(gè)建筑師與一座城市”一節(jié)。這里講了張?jiān)菏颗c西安城市的情緣，她講了對西安這座古城“沃土”的兩層理解：一是西安乃千年古都，其歷史文化特別豐厚，致使創(chuàng)作的題材非常豐富，吸收到營養(yǎng)也有用武之地；二是她感慨陜西的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及百姓的關(guān)愛，這是她創(chuàng)作離不開這片熱土的原因所在。張?jiān)菏渴怯米髌穼?shí)踐城市、建筑、人三者和諧關(guān)系的設(shè)計(jì)家，恰恰通過文化復(fù)興的力量，使凝聚西安城市、再造文化主題成為可能。張錦秋的丈夫、規(guī)劃大師韓驥在談及此話題時(shí)說，西安作為一個(gè)文化古都，有它極度的熱情和自信，同時(shí)也有極度的封閉和自卑，而張錦秋的設(shè)計(jì)，恰恰是張揚(yáng)了古都的熱情和自信。陜西歷史博物館建成后，許多國家元首到西安，登堂入室都要看陜西歷史博物館，確實(shí)“張錦秋給西安帶來了自信，給我?guī)砹蓑湴痢铱村\秋的作品，都是藝術(shù)品……大師解決建筑藝術(shù)、建筑形象，建筑中在要給一個(gè)地區(qū)特別的精神作用?，F(xiàn)在許多建筑師沒有這個(gè)意識(shí)，或者說他們有這個(gè)意識(shí)，但沒有像張錦秋那樣站在民族復(fù)興的高度?！痹凇稄堝\秋》一書中，中國建筑西北設(shè)計(jì)研究院總建筑師趙元超評價(jià)道，她是我心目中最完美的建筑師，她把中國的美學(xué)意識(shí)與現(xiàn)代建筑結(jié)合起來，書寫了一個(gè)又一個(gè)富有詩意的豐碑。是的，張錦秋院士秉持中國文化的自覺和自信，堅(jiān)持自己的理論體系，系統(tǒng)而持續(xù)地走有特色的建筑創(chuàng)作之路，在中國是絕無僅有的。記得張?jiān)菏吭谝黄撐闹性硎?，城市文化孕育特色建筑，建筑精品彰顯城市特色。因此我們有理由說，古城西安給了張?jiān)菏勘憩F(xiàn)的舞臺(tái)，張?jiān)菏抠x予西安城市以靈魂，她和這座城市簡直達(dá)到了水乳交融的程度，如同巴塞羅那的高迪一樣，西安即“張錦秋院士的長安城”。

程泰寧——呼喚中國話語權(quán)與當(dāng)代建筑的人。我與程院士是“忘年交”，近幾年程院士給中國建筑界的最大貢獻(xiàn)應(yīng)歸功于，他主持完成的中國工程院的“中國當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展”課題，當(dāng)2013年11月南京會(huì)議時(shí)，他的主題報(bào)告不僅令行業(yè)震驚，更給行業(yè)發(fā)展助力。程院士不僅是位思辨力極強(qiáng)、對行業(yè)富有社會(huì)責(zé)任、力推行業(yè)管理發(fā)展、解惑并發(fā)現(xiàn)難題的人，更是一位用作品、豐富的作品表現(xiàn)創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作實(shí)踐的設(shè)計(jì)家。早在1986年他就鮮明地提出“立足此時(shí)，立足此地，立足自己”的“三個(gè)立足”的建筑創(chuàng)作態(tài)度，用他自己的陳述，20世紀(jì)80年代中期，中國建筑面向西方的窗戶剛打開一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的情況是缺少外來文化，中國現(xiàn)代建筑要取得突破絕無可能；20世紀(jì)90年代中期，長期以占主導(dǎo)地位的仿古之風(fēng)，已經(jīng)為仿洋之風(fēng)所替代，根本問題表現(xiàn)在中國文化的缺失，強(qiáng)調(diào)“三個(gè)立足”意義很大；21世紀(jì)的當(dāng)下，建筑界出現(xiàn)了“泛西方化”的傾向，嚴(yán)重地偏離了本土建筑文化的繼承和發(fā)展，對此他的“三個(gè)立足”觀，更堅(jiān)持了“文明求同，文化揚(yáng)異”的思想。在談到“現(xiàn)代”絕不等于“西方”時(shí)，我們可以查到程院士先后發(fā)表過的一系列文章“面向未來，走自己的路”（1997年）、“建筑的社會(huì)性與文化性”（1999年）、“折射與導(dǎo)向——從歐式建筑的流行談起”（1999年）、“東西方文化比較與建筑創(chuàng)作”（2005年）、“中國建筑師走在自主創(chuàng)新的路上”（2007年）。他認(rèn)為，簡單地將“現(xiàn)代”與“西方”畫上等號(hào)，已蔓延成一種集體無意識(shí)的行為。要充分意識(shí)到，長期以來，中國文化破舊未能立新，一直處于“邊緣化”狀態(tài)，人們習(xí)慣性地接受西方強(qiáng)勢文化的影響，自覺不自覺地將西方的價(jià)值取向和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做我們的取向和標(biāo)準(zhǔn)。對于建筑設(shè)計(jì)，他深刻剖析，將西方奉為“經(jīng)典”已成為慣性思維，西方流行什么，中國就流行什么，這種西方情調(diào)不僅是浮躁心態(tài)的體現(xiàn)，更是城市與建筑價(jià)值觀出了問題，其矛盾重重，積弊甚深。已經(jīng)透析出中國建筑界要思考中國文化精神并強(qiáng)調(diào)作品的“中國氣質(zhì)”，旨在要“厘清”與西方文化精神的區(qū)別。程院士用作品及理念在發(fā)問：難道中國建筑師不能傳承中國文化精神，創(chuàng)造出有自身特色的建筑作品嗎？何需非要將西方看作我們的方向呢？建筑不是純藝術(shù)，不可過度強(qiáng)調(diào)“視覺沖擊”，建筑創(chuàng)作只能從建筑的本體出發(fā)，才會(huì)不失去它的魅力與價(jià)值。

鄭時(shí)齡——讀書問道與中國建筑批評學(xué)的開路人。《建筑師的童年》一書收錄了鄭時(shí)齡院士的“童年拾憶”的文章，盡管他說過這些往事太過平鋪直敘，沒什么驚天動(dòng)地之舉，但它確讓人讀來啟蒙、懷念和感恩，似真似幻的童年，講述了太多溫故知新的家史教育珍貴的往事。結(jié)識(shí)中科院院士鄭時(shí)齡有兩件大事，一是他于2001年出版的《建筑批評學(xué)》，正是從他著作中汲取的營養(yǎng)，時(shí)任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編的我于2003年3月創(chuàng)辦了隨主刊奉送的“建筑師茶座”刊，截至2011年6月，已出版了120期?！敖ㄖ煵枳比纭巴皇赘琛弊哌M(jìn)了全國至少百余個(gè)設(shè)計(jì)與建設(shè)單位，參加者也從建筑界、城市界擴(kuò)展到文博、文化、圖書館界；2012年10月在“建筑師茶座”休刊基礎(chǔ)上，《建筑評論》創(chuàng)刊，不能說不是得益于鄭院士《建筑批評學(xué)》的啟迪。二是鄭院士與“上海世博會(huì)”有千絲萬縷的關(guān)系，他對世博會(huì)的貢獻(xiàn)至少表現(xiàn)在“六個(gè)方面”，即參加世博會(huì)的申辦工作參加世博會(huì)各項(xiàng)規(guī)劃的審查與評議、世博會(huì)主題演繹工作、世博會(huì)和世博會(huì)建筑研究、宣傳和宣講世博會(huì)、與世博會(huì)有關(guān)的城市規(guī)劃工作等。事實(shí)上，論及鄭院士的諸方面建筑學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他對中國建筑文化的最大貢獻(xiàn)是開啟了“建筑批評學(xué)”的理論與實(shí)踐框架。2014年5月他的新版《建筑批評學(xué)》（中國建筑工業(yè)出版社）推出，它向業(yè)界闡述的不是建筑批評的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，而是拓展了建筑批評的各學(xué)科之間的聯(lián)系，再次提升了建筑批評的方法論。鄭院士提出，建筑批評的模式就是建筑批評的類型，他歸納了“社會(huì)批評模式”“文化批評模式”“心理批評模式”“形式批評模式”“類型學(xué)批評模式”“現(xiàn)象學(xué)批評模式”等。具體講，鄭院士在分析了建筑師與文化的命題后，尖銳地指出，文化問題已經(jīng)成為阻礙中國進(jìn)一步發(fā)展的核心問題。當(dāng)我們籠統(tǒng)地將一切商業(yè)化的東西都貼上文化標(biāo)簽，在潛移默化之間，文化已經(jīng)漸漸成為弱勢領(lǐng)域，成為經(jīng)濟(jì)的陪襯，文化淪為經(jīng)濟(jì)指揮棒下“唱戲”的角色。所以，我們必須呼吁要從國民文化上提升層次，學(xué)術(shù)界的失語和建筑院校實(shí)驗(yàn)性和先鋒性的落后應(yīng)當(dāng)引起高度重視，不然的話，中國建筑文化與話語權(quán)乃至競爭力會(huì)淹沒在世界“文化趨同”的潮流之中。

戴復(fù)東——一位唱響國家情懷的建筑智慧大家。家與國是我們賴以生存的家園，是我們的精神根基，更是男兒建功立業(yè)的寄托，戴復(fù)東院士從其父——抗戰(zhàn)名將戴安瀾將軍（1904-1942）那葆有的愛國錚錚骨氣和崇高氣節(jié)中，獲得的家國情懷，可以想見他一生奮斗的不凡。為此，毛澤東在悼詞中說“浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w。沙場竟殞命，壯志也無違。”周恩來也題詞道“黃浦之英、民族之雄”。讀《戴復(fù)東》一書，不僅感受到戴院士建筑創(chuàng)作的深度書寫，情思深邃且詩意廣闊，更不時(shí)能體味到一種被生活的感動(dòng)及安靜之力量。這真是一個(gè)國家，一位英雄、一段呼吸，一片持續(xù)再造的“風(fēng)景”。讀《戴復(fù)東》一書更能深切地感受到文化與啟蒙的作用，戴院士何以成為實(shí)踐中國建筑創(chuàng)作的“立言人”之一，之所以能成為中國建筑的“領(lǐng)航者”之一，與他的父輩家教、與他受到專業(yè)化的建筑先師教育是分不開的。談“父愛深厚的劉敦楨”，他說“劉敦楨的建筑史講述非常精彩，他總是能將建筑、歷史和重大政治經(jīng)濟(jì)文化等活動(dòng)聯(lián)系在一起……且鼓勵(lì)我們要將古今中外結(jié)合起來，不能故步自封”；談“功力全面的楊廷寶”時(shí)，他說“楊廷寶如同劉敦楨一樣的國寶級(jí)建筑大家，但他從未趾高氣揚(yáng)、目空一切的態(tài)度，他強(qiáng)調(diào)要尊重民間的老匠師，要放下身段向他們求教來獲得自己不懂的知識(shí)……他說他曾承擔(dān)過一些中國古建筑的修復(fù)設(shè)計(jì)，為了不畫虎類犬，他誠心誠意地向一些有經(jīng)驗(yàn)的老匠師學(xué)習(xí)……”；談“哲人氣質(zhì)的童寯”時(shí)，他說，童寯?shù)墓P頭功夫是有目共睹、有口皆碑的，講課深入細(xì)致，學(xué)生們很佩服和驚異童寯對建筑使用功能的豐富知識(shí)和見解。2000年戴院士回東南大學(xué)特寫詩贊揚(yáng)先師童寯：“……雖具鯤鵬志，難辭野老身，道德文采在，傲骨溢清芬”。

2 “建筑院士訪談錄”向公眾解讀中國建筑文化的無窮魅力

“建筑院士訪談錄”的組織編撰是中國建筑工業(yè)出版社一次極有文化深度的探索與實(shí)踐，正如沈元勤社長所說“首次選取了中國10位從事建筑學(xué)研究及建筑創(chuàng)作的院士，見縫插針地安排了面對面的采訪，通過問答形式，配以同期錄音和錄影，完成了資料的采集工作。”應(yīng)該看到，近些年來，由于建筑出版的繁榮，由于國際化傳媒門窗的開啟，介紹世界著名建筑大師的各類圖書很多，但細(xì)細(xì)考量后會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正對中國建筑師、尤其是20世紀(jì)中國建筑師寫就的圖書并不多；如果有，它們基本上大多是千篇一律的作品集，對中國建筑文化僅僅停滯在“圈子”里的小范圍，對中國當(dāng)代建筑的認(rèn)知更多的是業(yè)內(nèi)人士“立竿見影”的需要。2014年，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在一系列場合下批評中國“不要搞奇奇怪怪的建筑”，強(qiáng)調(diào)中國建筑要尊重傳統(tǒng)文化，恰恰表明，中國建筑文化的審美及評論要走公眾化之路，要在盡可能短的時(shí)間在國民中樹立中國優(yōu)秀建筑師的地位，要告誡公眾中國自古至今就不乏卓越的建筑思想及當(dāng)代建筑大家，任何對中國建筑的“誤讀”不僅是城市管理者失當(dāng)，是欠缺公眾建筑文化宣教的“惡果”。據(jù)此，我認(rèn)為策劃出版“建筑院士訪談錄”至少體現(xiàn)如下意義和價(jià)值，當(dāng)贊揚(yáng)并推薦。

其一，“訪談錄”讓我們看到文化是真正的中國創(chuàng)新動(dòng)力。近20年，每到10月，都是中國科技屆乃至思想界很糾結(jié)的時(shí)刻，因?yàn)槲覀兲毮恐袊耸欠裼腥藰s獲“諾貝爾獎(jiǎng)”。盡管2012年上半年兩院院士吳良鏞院士獲中國科學(xué)技術(shù)最高貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，王澍獲有建筑“諾獎(jiǎng)”之譽(yù)的普利茲克獎(jiǎng)，刷新了中國普利茲克建筑獎(jiǎng)的記錄，但并未真正消除中國在創(chuàng)新上尷尬的局面，因?yàn)槠裰袊刑嗟膰壹?jí)項(xiàng)目或代表國家文化精神的作品要“洋人”去設(shè)計(jì)。就中國建筑創(chuàng)作與文化的因果分析而論，必須找尋它的運(yùn)行失靈過程的主因。我認(rèn)為，從宏觀層面上看，中國的創(chuàng)新“饑渴癥”表現(xiàn)在創(chuàng)新貧血上，究其根源在于缺乏長期對文化基礎(chǔ)條件的建設(shè)，補(bǔ)上文化之氣是中國創(chuàng)新贏得未來的關(guān)鍵命題。大量事例說明，建筑師文化的載體，一個(gè)國度文化之繁榮，必須用建筑作為表征。中國傳統(tǒng)的代表文化包括當(dāng)代文化，在這方面要努力思辨，為什么在文化建筑上只相信可見的有形收益，而不屑于無形的遠(yuǎn)見與新視野召喚，在不少“新奇特”建筑面前，文化的貧乏已到了無以復(fù)加的程度。對此，筆者建言：中國急需一個(gè)城市與建筑進(jìn)步的國家規(guī)劃或稱文化綱領(lǐng)，它對于落實(shí)創(chuàng)新有實(shí)質(zhì)意義，因?yàn)樗强陀^而扎實(shí)的補(bǔ)中國建筑文化底氣的路徑。

其二，“訪談錄”揭示了中國應(yīng)啟動(dòng)20世紀(jì)建筑師文化的“搶救工程”?？v觀“訪談錄”筆者已閱的“四書”，可以發(fā)現(xiàn)：張錦秋院士崇拜恩師梁思成、莫宗江，同時(shí)感念中建西北院洪青建筑師新中國初創(chuàng)期的作品貢獻(xiàn)；程泰寧院士的中國語境與跨文化發(fā)展，離不開他對嚴(yán)星華大師、戴念慈院士的敬重；鄭時(shí)齡院士盡管對外國著名建筑師諾曼·福斯特，黑川紀(jì)章肯定有加，但他還是十分矚目開中國近現(xiàn)代建筑史研究先河的羅小未教授的貢獻(xiàn)；戴復(fù)東院士在憶及恩師時(shí)令人感動(dòng)，他在講述“英雄父親殉國刻骨銘心”后，列舉了劉敦楨、楊廷寶、童寯、張鏞森、劉光華、徐中、巫敬桓等先師。由此讓我聯(lián)想到：中國當(dāng)代建筑界不僅要記住熟知的一代建筑宗師，更要思考如何為20世紀(jì)中國建筑師留史，特別要珍視那些或已仙逝、或還奮斗在城市與建筑一線的研究者與創(chuàng)作者，為此應(yīng)建言，于2014年組建的中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)要帶頭肩負(fù)起如下職責(zé)：開展中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)的認(rèn)定與評估；開展中國20世紀(jì)建筑師代表人物的評定；開展中國20世紀(jì)建筑思想及其設(shè)計(jì)方法的研究及歸納等，重在要講述鮮為人知的人和事，根據(jù)歸納并發(fā)現(xiàn)的建筑精神去尋找建筑先賢的靈魂，還原中國建筑師人品、作品皆佳的形象。

其三，“訪談錄”立足業(yè)內(nèi)更呼吁普及公眾建筑文化。建筑實(shí)質(zhì)上是社會(huì)的產(chǎn)物，是特定社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)條件下的產(chǎn)物，是一門社會(huì)性極為明顯的藝術(shù)。一方面建筑塑造人和社會(huì)，同時(shí)建筑也是社會(huì)的創(chuàng)造。建筑的復(fù)雜性和重要性都說明，建筑實(shí)現(xiàn)單靠建筑師個(gè)人的力量難以決定，建筑的任務(wù)必須有建筑師和社會(huì)共同承擔(dān)。公眾作為城市的主人，公眾更是城市建筑的最終業(yè)主，提升公眾對建筑的鑒賞力及體驗(yàn)評論是極其必要的。鄭時(shí)齡院士在論及建筑批評的公眾參與時(shí)舉例，在1999年上海評選新中國50周年經(jīng)典建筑時(shí)，專業(yè)選舉與市民（或稱專業(yè)人士）的評選結(jié)果有較大差異，這里不僅有中國現(xiàn)代建筑史普及不夠的問題，也有對建筑藝術(shù)及中國傳統(tǒng)建筑精神缺乏領(lǐng)會(huì)的問題，總之，反映了建筑文化的普及必要性及緊迫性。據(jù)此，筆者建言：國家應(yīng)從提升國民文化素質(zhì)入手，將建筑文化作為一個(gè)重要指標(biāo)體系，扎實(shí)地規(guī)劃并推進(jìn)中小學(xué)如何納入建筑文化普及教育，旨在從根本上為提升全民族建筑文化素質(zhì)而努力。

其四，“訪談錄”也提示我們要更加系統(tǒng)而周密的規(guī)劃“中國建筑文化傳播的話語體系及讀物”。應(yīng)該看到，近年來中國建筑工業(yè)出版社及國內(nèi)相關(guān)專業(yè)出版機(jī)構(gòu)已出版了一批關(guān)于中國建筑文化及中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)主題的好讀物，但無論從學(xué)術(shù)影響及公眾普及度都無法滿足國際發(fā)展需求，與中國建筑文化走出去的目標(biāo)都有差距。為此希望在建筑前輩與公眾間架設(shè)橋梁，將中國建筑師大家的“故事”，通過文化科普讀物介紹給普通讀者。要看到中國建筑，尤其是20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)，從對當(dāng)下建筑文化傳承看出了仰慕、向往和感動(dòng)，以及真正撼人心肺的不僅僅是作品精湛，更在于建筑師本人的好學(xué)、勤勉、嚴(yán)謹(jǐn)、熱情、堅(jiān)韌、智慧與敬業(yè)……他們作為建筑生涯的成功者及產(chǎn)生的卓越風(fēng)范之影響力，要求我們的所有活動(dòng)及其出版工作都是做著一項(xiàng)建筑文化挖掘與搶救工程，都力求是開創(chuàng)中國建筑界口述歷史先河的壯舉。

（金磊：北京市人民政府顧問，中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長、秘書長，中國建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)常務(wù)理事，《中國建筑文化遺產(chǎn)》、《建筑評論》“兩刊”總編輯。）

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.03.009