嚴歌苓

靠墨西哥西南海岸有個鎮(zhèn)子，叫Zihuatanejo（我們下面就叫它Z鎮(zhèn)吧）。我去的時候，還沒有直航飛機，要在另一個墨西哥海濱城市搭長途汽車。四小時的車程，途經的村莊、集鎮(zhèn)很像美國西部片中的景點，有閑逛的牛仔、臟臟的孩子和大聲談笑的淳樸女人。

表面上看，Z鎮(zhèn)只是這些村鎮(zhèn)中的一個。賣紅色和黑色珊瑚首飾的小姑娘們總共說五六個英文單詞，就能做成一樁交易。收了錢之后，她們憨態(tài)十足地一笑，眼神卻很難捕捉，讓你懷疑她給你吃了很甜的一記虧。有時她們看上了你身上什么東西，一頂棒球帽或一副太陽鏡，要不就是隨便買來的便宜首飾，她們就把幾個英文單詞也省了，手指點著你的眼鏡或耳環(huán)，另一只手把她的一串項鏈往前一推，你若遲疑，她再給你搭一對耳環(huán)。她們此刻不僅是貿易老手，簡直就是古老貿易歷史的一部分。

賣主們都穿著拖鞋、短褲，女人在“比基尼”上纏一塊當地土印的圍單，色彩鮮艷，圖案酷烈。由Z鎮(zhèn)乘車走七八分鐘的盤山道，就進入了另一種文明。有建在海岸上的游泳池，有支在海灘上的午餐桌，還有水中酒吧，吧凳全埋在水里，往上一坐，水溫吞吞的，正齊胸。我住的旅館就有十多個泳池，形狀全不規(guī)則，大概是模仿河塘、湖泊、山潭的形狀。池和池之間，由流動的小運河連接，穿過高高的椰樹叢。我一直想從地勢最高的泳池順小運河而下，在每個泳池串一串門之后，直下大海，最終那也不過是一想。

旅館經理的妻子，是個德國女郎。她往海灘上一站，曬得漂亮至極的膚色、一頭亂在風里的暗金色長發(fā)，就是Z鎮(zhèn)的招牌了。她三十歲出頭，很少穿正統(tǒng)服裝，從不化妝，要么一件吊帶背心配一條很短的短褲，要么就一條簡單短裙直接套在泳裝上。她曾在德國參加學生示威，抗議美國軍事駐扎。示威持續(xù)了很久，示威中她和一位美國士兵戀愛而遷居美國。在美國居住了十多年，她最終嫁給了自己的德國老鄉(xiāng)，隨他來到墨西哥。她是個令絕大部分女人羨慕的女人：天生麗質，有愛情也有物質，談吐高雅，不必上班。

我到這個旅館的時候，是傍晚，見上百名游客全跟在她身后，提桶端盆，往海邊走。跟過去，發(fā)現桶里盆里全是一寸長的小海龜。據說年輕的經理夫人已跟當地政府鬧了三年多，要政府出資保護海龜。最難辦的是母海龜半夜上岸生在沙里的蛋，不及時扒出來就有可能被海鳥吃掉，或被游客踩碎。兩種可能性都不大，因為母海龜總在產卵前拼命挖一個深坑，把卵產在坑里，再把沙填進去。有時存心去找這些海龜蛋，也得花幾個小時。經理夫人發(fā)動所有旅館客人挖出海龜蛋，孵出小海龜來，再動員大家把它們放回海洋。這個保護海龜的群眾運動便是一種示威，提醒人們海龜的生命價值，以及沒有意識到這價值的人的愚昧、野蠻。當然，這示威最主要是沖政府去的。

我看著這個德國女子正在指導人們，怎樣放逐小海龜而不使它們再被海潮卷回岸上。但無論怎樣放，它們仍是被潮水帶回海灘。沙和水相接之處，一片黑壓壓的，全是大甲蟲般大小的小海龜。很快有人意識到，掌握不掌握放龜技巧都無所謂，小海龜們必定會進入海洋。多少次失敗后，最終它們一個不剩。祖祖輩輩的母海龜從不擔憂，被它們深埋在沙里的卵終將成為小海龜，然后回歸海洋。對不幸沒能回去的，它們也很想得開：海要誰生要誰滅自有海的道理，不然海就擁擠得像人類社會了。

招牌畫似的德國女郎站在海天之間，成了個剪影。她的理想在她的身姿上和聲音里。一百多名客人大多數來自美國，都被她的理想感染，希望自己能把自然變得更好。他們相信，總會有人抗議和拯救，自然可以通過文明之手，經過文明的干涉，變得更好。

德國女郎給她手上的小海龜取了名字，并認真要求每個人都照辦。于是一百多人都開始叫起來——瑪麗、珍妮、彼得……小海龜們若有靈知，該記住這些命名者，該知道它們是被救下來的，該感恩戴德。

（若 子摘自陜西師范大學出版社《波西米亞樓》一書，李曉林圖）