安心芮/譯

每當(dāng)看到有趣或者漂亮的事物時(shí)，我們都會(huì)有一種自然的沖動(dòng)，想要將它捕捉并保存下來——在今天，我們會(huì)拿出手機(jī)拍照。

這看起來像是一個(gè)完美的解決方法，但拍照有兩個(gè)大的問題：第一，因?yàn)槲覀兠τ谂恼?，以至于我們忘記了去觀察這個(gè)促使我們?nèi)ヅ恼盏挠腥ざ恋氖挛?第二，因?yàn)槲覀冎勒掌４嬖谖覀兊氖謾C(jī)里，所以我們總是無暇欣賞，因?yàn)槲覀兛偸窍胫骋惶煳覀儠?huì)抽出時(shí)間來專門欣賞的。

這個(gè)問題在今天很普遍，其實(shí)在攝影流行之初，當(dāng)照相機(jī)的尺寸類似于落地大座鐘之時(shí)，這個(gè)問題就被注意到了。問題的發(fā)現(xiàn)者是英國的藝術(shù)批評家John Ruskin。他是一個(gè)觀察力敏銳的旅行者，他注意到大多數(shù)旅行者在觀察和記憶他們看到的美好事物方面的表現(xiàn)讓人沮喪。他認(rèn)為人類對美好事物有表達(dá)和主宰的渴望。最差的情況下，我們購買紀(jì)念品或者拍照。但是，在Ruskin看來，有一件事情是我們應(yīng)該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣的事物畫下來，不管我們是否有這種才能。

在攝影技術(shù)發(fā)明之前，人們繪畫的次數(shù)遠(yuǎn)比今天多。那時(shí)人們需要用繪畫記錄生活。但是在19世紀(jì)中期，攝影扼殺了繪畫。繪畫變成了只有藝術(shù)家才會(huì)做的事情，所以繪畫的擁護(hù)者和照相機(jī)的敵人Ruskin發(fā)起了一個(gè)讓人們重新拿起畫筆的活動(dòng)，他在這個(gè)活動(dòng)上花了四年的時(shí)間。他出書、演講并且資助藝術(shù)學(xué)校，他的活動(dòng)并不能讓人畫得更好，但是他不覺得這是一個(gè)悖論：“人們生而為藝術(shù)家，就像河馬生來就是河馬，并且不能讓自己成為長頸鹿。”

John Ruskin 畫像（John Everett Millais 繪）

在Ruskin看來，即使對于沒有天賦的人，畫畫也是有價(jià)值的，因?yàn)楫嫯嬆芙涛覀內(nèi)タ?、去觀察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現(xiàn)眼前景象的過程中，我們會(huì)自然地從漫不經(jīng)心欣賞美好事物的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態(tài)。

Ruskin覺得，只有很少的人會(huì)注意細(xì)節(jié)，他譴責(zé)現(xiàn)代游客的盲目和匆忙，特別是那些以只用一周時(shí)間坐火車游完歐洲為榮的游客。高速度不會(huì)讓我們變得更強(qiáng)、更快樂或更聰明。世界上的東西比人們能夠看到的更多，但走得更快并不會(huì)讓看到的東西變得更好。真正珍貴的是所思和所見，不是速度。人走得慢點(diǎn)并無害處，因?yàn)樯囊饬x不在于行走，而在于親身體驗(yàn)。

所以他放慢速度，勸告我們花更長的時(shí)間觀察復(fù)雜的事情，甚至是相當(dāng)簡單的事情。從他自己的畫中就可以看出這個(gè)觀點(diǎn)。

假如我們停下來，用一個(gè)素描畫家能夠畫一幅速寫的時(shí)間來盯著一個(gè)地方看，這會(huì)被認(rèn)為是不尋常的，這恰恰說明我們對匆忙是如此習(xí)慣。畫一棵樹至少需要十分鐘的專心注視，但最漂亮的樹也很少能讓過路者停下來注視一分鐘。

Ruskin總結(jié)了這四年他嘗試去做的繪畫教學(xué)和寫作指南，他寫道：

“兩個(gè)人出去散步，其中一人是優(yōu)秀的素描畫家，另一個(gè)完全不會(huì)畫畫。他們一起沿著林蔭道走下去，看到的景象會(huì)有很大的不同。一個(gè)人會(huì)看到小路和樹，他會(huì)看到樹是綠的，會(huì)看到陽光，會(huì)有愉快的感覺——這幾乎就是全部了！但是素描家將看到什么呢？他的眼睛習(xí)慣性地去搜索美的來源，并深入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨怎樣分開陽光，然后灑在頭頂閃閃發(fā)光的葉子上，直到天空被翠綠的光填滿。他會(huì)看到一根大的樹枝在樹葉下浮現(xiàn)，看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁而奇異的地衣，白、藍(lán)、紫、紅都混合成一件美麗的衣裳。多孔的樹干和蛇形線圈緊緊攥著陡峭的河岸上纏繞的樹根，河岸邊的斜坡草坪上還鑲嵌著五顏六色的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不會(huì)像一個(gè)素描畫家那樣觀察和思考，當(dāng)你走過這條林蔭道，回到家時(shí)，就沒有什么能說或者可回想的，你只是走過了這樣一條小路?！?/p>

（筱 筱摘自譯言網(wǎng)）