岑桑

1

2009年，老呂53歲，在小區(qū)里開了一家“小飯桌”。每到中午，就有一大幫放學(xué)的孩子趕過來吃飯，兩室一廳的房子坐得滿滿的，特別熱鬧。

老呂中年喪偶，膝下一子，名叫呂放。呂放大學(xué)考到本市的一所二本工科院校。前幾年，呂放課業(yè)不忙的時(shí)候，常跑回來幫老呂的忙。大學(xué)畢業(yè)后，呂放進(jìn)了一家國企。工廠分了宿舍，于是只有周末，他才有時(shí)間回來幫老呂打理被孩子們鬧翻的家。

大家都說老呂總算熬出頭了，辛辛苦苦把兒子供出來，就剩享福了。老呂自己可不這么想。誰讓他養(yǎng)的是兒子呢？找到工作不算完，還有結(jié)婚這件大事沒解決。呂放已經(jīng)24歲了，房子還沒有，辦婚禮肯定也要不少錢。想一想，老呂就覺得愁。

呂放在大學(xué)時(shí)有一個(gè)女朋友叫小梅，父母一個(gè)是市環(huán)衛(wèi)局的中層干部，一個(gè)是大學(xué)副教授。小梅出身書香之家，家境殷實(shí)。老呂覺得，兒子算是高攀了。

4月的周末，呂放回來買了只烤鴨，老呂炒了幾道小菜，開了瓶酒。以前老呂特別能喝，但是現(xiàn)在不行了，肝不好，只有兒子回來才喝一盅。電視里亂哄哄地轉(zhuǎn)播著球賽，空氣里浮動(dòng)著酒香。兩個(gè)男人的小家，有種別樣的溫情。

呂放隨口講著自己的近況。他說：“小梅最近老問我以后有什么打算。估計(jì)她爸媽那邊催婚了?！?/p>

老呂問：“那你準(zhǔn)備怎么辦??？”

“不知道。沒錢能辦什么啊？只能再讓她等兩年吧。”呂放忍不住嘆了口氣說，“唉，小梅跟了我，算是虧大了?！?h3>2

呂放總覺得自己特別愧對(duì)小梅。因?yàn)閼{小梅的條件，可以找個(gè)比他更好的。小梅媽媽說：“我和她爸爸也從側(cè)面了解過你家的情況。讓你買房也不實(shí)際，我們還有套房，就給你們結(jié)婚用。但是，房子不用買，裝修和電器你總要負(fù)責(zé)的。我們女兒從小到大我們都當(dāng)寶貝，你總不能一分不出，就隨便娶回去——那樣你以后也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待她。”

小梅媽媽提出的條件一點(diǎn)兒都不苛刻。可是按照她的眼光、品位，100多平方米的房子，裝修、家電至少也要15萬元。

呂放算了一下，自己工資一個(gè)月2900元，不吃不喝也要4年才能攢夠15萬元。

小梅說：“別擔(dān)心，還有我呢。加一起，打個(gè)對(duì)折，兩年你就娶到我了。”

只是，小梅越是這樣說，呂放就越感到內(nèi)疚。他是個(gè)男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她一個(gè)安穩(wěn)舒適的家。

這一年的9月，老呂給孩子們做了最后一頓飯，然后送他們鬧哄哄地上學(xué)去。“十一”長假之后，他開了5年的“小飯桌”，就要停了。

老呂關(guān)起門來，看著滿屋子的空飯碗，心里有一點(diǎn)酸。他喜歡這群孩子，喜歡聽他們說“呂大爺做飯比我媽做得還好吃”。不過，相比起來，他還是更希望呂放能盡快把小梅娶回來。

3

老呂賣了房子，才告訴呂放，讓他來搬東西。呂放回來急了，問他：“你把房子賣了，住哪兒??？”

老呂說：“瞎急什么？我都安排好了，房款你拿15萬元去裝修，剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙商量好了。他租給我一間屋，我們倆正好搭個(gè)伴兒?！?/p>

呂放知道老趙，他是老呂的老工友，打了一輩子的光棍兒。呂放這才放下心。

那天他們一起收拾東西。呂放從壁櫥底下找出一大箱子的插片模型，全都是呂放上初一的時(shí)候老呂買給他的。那一年，母親病逝，呂放心情低落，學(xué)習(xí)一落千丈。老呂知道他喜歡模型，于是時(shí)不時(shí)地買給他。東西不貴，10塊錢一套。老呂整整買了312套才換回呂放的笑容。

呂放說：“這些可別扔啊?！?/p>

老呂說：“當(dāng)然了，那可是我小半年的工資?！?/p>

那時(shí)候，老呂一個(gè)月的工資只有800塊。

2010年，呂放和小梅大婚?；槎Y不鋪張，但也得體。之后，還余下一點(diǎn)閑錢，兩人來了次馬爾代夫蜜月游，回來還買了兩只杧果木的大碗送給老呂。

小梅說：“大放非要買這個(gè)給你，說一看見它，就想起了你的‘小飯桌。”

老呂笑得合不攏嘴，說：“真是我兒子，知道我喜歡啥。”

房子賣了老呂沒舍不得，真讓他心疼的，就是他的“小飯桌”。但老呂看著眼前打情罵俏的小兩口，心里一直放不下的石頭，終于落地了。

4

2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。這孩子是個(gè)意外，不小心懷上了才決定生下來。小梅是個(gè)事業(yè)心重的人，在家休息了兩個(gè)月就要上班。孩子只能放到娘家去。

呂放感到有點(diǎn)對(duì)不起這個(gè)小小的生命。因?yàn)槿松倪M(jìn)度太快，他有點(diǎn)措手不及。生活剛剛穩(wěn)定，就要忙賺奶粉錢。小梅媽媽說：“算了，孩子放我這兒，吃吃喝喝就我管吧。”

每周老呂都蹬著自行車去看孫子。那小家伙真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。他伸手來抱孩子，小梅媽媽卻躲開了，她說：“手洗了嗎？”

老呂殷切地說：“洗了，洗了?！?/p>

小梅媽媽把孩子小心地放在他懷里，說：“抱歉啊，小孩子太磨人，對(duì)你招待不周?！?/p>

話說得客氣，老呂還是聽得明白，他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他一邊蹬車，一邊想，以后還是少去吧，免得讓呂放難做人。

后來，他改成一個(gè)月去一次，剩下的時(shí)間看照片。

2013年10月，呂樂源兩歲了，聽話、懂事、愛說話，像小梅一家一樣高智商，不只會(huì)背詩，還會(huì)唱英文兒歌。不過，高標(biāo)準(zhǔn)的早教把小梅媽媽累出了心臟病。

呂放把呂樂源托給老呂，自己到醫(yī)院忙前忙后。他覺得自己欠小梅家真是太多了。

那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個(gè)老頭兒，天天圍著個(gè)孩子轉(zhuǎn)。

但是，這樣美好的日子并沒有持續(xù)很久。小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接回去。

5

2014年的5月，天氣暴熱。老呂在騎車看孫子的路上，突發(fā)腦出血，摔倒在地上。呂放接到消息，趕到醫(yī)院已經(jīng)是晚上了。因?yàn)橐恢睕]找到家屬，老呂就躺在走廊的擔(dān)架床上輸液，已近彌留。

呂放在他身邊一遍一遍叫他，老呂才從恍惚中醒過來，他看了呂放一眼，茫然地說：“幾點(diǎn)了？我還沒洗菜呢，一會(huì)兒孩子們就放學(xué)了?！?/p>

呂放心里害怕地問：“爸，說什么胡話呢？”

老呂卻合上了眼，再也沒有睜開。

老呂的葬禮很簡單，就像他簡單的一生。出殯的前一天，呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝，一箱秋冬裝，一箱零零碎碎的雜物，一箱插片模型和一箱不銹鋼碗。

老趙倚在門口說：“你爸啊，總念叨著把‘小飯桌再開起來，就不用沒事想你和他孫子了。唉，都說養(yǎng)兒防老，可到頭來，他房子都沒了，還不如我呢?！?/p>

那一刻，呂放才發(fā)現(xiàn)，他總是覺得虧欠了小梅，虧欠了兒子，虧欠了岳母，卻從不知道自己最虧欠的，是為他操心一輩子的父親。有種愛，總因?yàn)檠壍挠H近而被視為理所當(dāng)然，被忽視了。

呂放搬箱子出來的時(shí)候，老趙拿出兩只木碗放在呂放的手里說：“快拿上，你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧?！?/p>

呂放捧在手里，突然跪地不起，淚如雨下。

（田龍華摘自《婦女》2014年第9期，趙希崗圖）