依時(shí)

曉玫65歲，云美60歲。兩個(gè)人都生在上海，跟著新中國(guó)一起來(lái)到世上，前后腳。按著老說(shuō)法，她們是乘同一批船來(lái)投胎的。但一如坐在船上的人，未知岸上的去處，她們無(wú)從選擇自己的時(shí)代。

童年是開心的。生活在復(fù)興公園周邊的曉玫有愛好藝術(shù)的父母，從小接受熏陶，坐上琴凳。后來(lái)遷去北京生活，目標(biāo)也很明確，就是準(zhǔn)備考中央音樂學(xué)院附中。

長(zhǎng)在閘北的云美則是普通人家七個(gè)孩子中的老五。已經(jīng)工作的哥哥從單位帶回來(lái)手風(fēng)琴，她一學(xué)就會(huì)。里弄口上住著一戶人，家里有架鋼琴。不知為什么，這一家的女兒總是敞開著房門練琴。每天到了最后一節(jié)課，云美總渴望能早點(diǎn)放學(xué)，這樣她就可以趕在晚飯前多聽一會(huì)兒弄堂口的琴聲。夜里靜下來(lái)，星空下隱約還有些音符，似晚飯后的余味，附著野貓，躍過(guò)老虎窗，躍入云美的廂房里。她也憧憬，也許自己可以試著考音樂學(xué)院附中。

新中國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)60年代，曉玫和云美都長(zhǎng)大了。已經(jīng)考上中央音樂學(xué)院附中的曉玫正在準(zhǔn)備人生第一次禮堂演出。演出前夕，她和同學(xué)玩得太瘋，靠在窗邊說(shuō)：“我開心得要跳下去?！边@話傳到校方耳朵里，變成了“出身不好”的學(xué)生要畏罪自殺。結(jié)果，在本該進(jìn)行人生第一次亮相的舞臺(tái)上，開了一場(chǎng)批斗會(huì)——針對(duì)曉玫。原本來(lái)聽她演奏的人，坐在臺(tái)下，一雙雙眼睛抬起來(lái)，看她如何言不由衷地說(shuō)些什么。

云美的期望則先達(dá)成——關(guān)于下午放學(xué)早一點(diǎn)的期望成了現(xiàn)實(shí)。很快她不需要上下午的課了，很快，她什么課也不用上了，回家給哥哥妹妹們做飯。她總是側(cè)起耳朵，但弄堂口的人家門戶緊閉，沒有琴聲，什么聲息也沒有。

曉玫不再被允許碰鋼琴，她被送到張家口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

而云美還在上海，她不得不去工作，在一家旅館做服務(wù)員，每天彎腰疊床單，把洗干凈的布掛在衣架上曬干。一個(gè)個(gè)衣夾在晾衣繩上，風(fēng)一吹，像一串噤聲的音符。下夜班回來(lái)經(jīng)過(guò)弄堂口，云美常被嚇一跳——有時(shí)是野貓從高處跳下來(lái)，有時(shí)是人從高處跳下來(lái)。

到了有樣板戲的時(shí)候，終于可以彈琴了。在張家口勞動(dòng)的曉玫求母親把鋼琴寄到農(nóng)場(chǎng)，那是她母親結(jié)婚時(shí)，外祖母送的嫁妝?，F(xiàn)在這東西從復(fù)興公園輾轉(zhuǎn)到河北農(nóng)家，成了她和舊日世界唯一的聯(lián)系。她偷偷練習(xí)巴赫的曲子，卻告訴別人這是阿爾巴尼亞音樂。她母親曾為了保障她練琴不被人發(fā)覺，而在雪地里替她站崗。

上海的云美則得到機(jī)會(huì)，被單位送到區(qū)文化宮學(xué)習(xí)樂器，一陣子是琵琶，一陣子是月琴，只是琴都不能帶回家。她想買琴，可最便宜的琵琶70元。而云美一個(gè)月只有36元工資，其中30元要上交家里開伙。哥哥們?nèi)グ不詹尻?duì)了，她是長(zhǎng)女，必須成為家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，曉玫成了第一代大學(xué)生，她告訴母親自己決定出國(guó)。母親哭了，因?yàn)檫@意味著女兒再也不會(huì)回來(lái)。

上海的云美有點(diǎn)懊喪，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)樂器的她，自知無(wú)緣大學(xué)。她準(zhǔn)備結(jié)婚了，燙頭發(fā)，買鞋子，穿上禮服拍照。這是她最接近舞臺(tái)演出的時(shí)刻了。然后，她有了孩子。在各種物品還需要票證的年代，云美學(xué)會(huì)了如廁后抽一張草紙出來(lái)，裁成兩半，再兩半。鋼琴、琵琶、月琴，那都是屬于別人的。

曉玫去了美國(guó)，之后去了法國(guó)。洗盤子，看孩子，打零工，間歇在鄰居投訴前練鋼琴。

云美照料家庭，想方設(shè)法節(jié)省。擠公車，養(yǎng)孩子，做家務(wù)，偶爾看看電視上的演奏會(huì)。

到了80年代末，曉玫得到了資助，在塞納河畔安頓下來(lái)，從此專心練琴。

到了90年代初，云美花掉幾乎一半積蓄，買了一臺(tái)音響。為了節(jié)省運(yùn)費(fèi)，她和老公橫穿半個(gè)上海，硬是把這龐然大物帶回住處。可惜這節(jié)省之舉太過(guò)招搖，過(guò)了幾日，家里來(lái)了賊，損失慘重。云美大哭一場(chǎng)，但哭完了，日子還得繼續(xù)。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新世紀(jì)，此時(shí)的上海和當(dāng)年很不一樣了。有人開始在網(wǎng)上注意到旅法的曉玫，稱贊她是隱士一般的傳奇演奏家、獨(dú)一無(wú)二的巴赫演奏者。而云美則迎來(lái)孩子高考結(jié)束，她決定買一架鋼琴。退休后的她，報(bào)考了上海師大老年大學(xué)鋼琴班。

2014年11月9日夜晚，復(fù)興中路，上海交響樂團(tuán)音樂廳。離開上海差不多60年的朱曉玫第一次歸鄉(xiāng)。滬上的文藝界都在議論她、期待她。她的演出成為城中盛事，黃牛票在網(wǎng)上被炒到一張6000元。那是一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的演出。舞臺(tái)一側(cè)，門開了，朱曉玫入場(chǎng)。她羞怯而隱忍，痛苦似的，拖著腳步上臺(tái)。但這一次迎接她的，不是批斗、沒有審視，臺(tái)下400名滿懷期待的聽眾望向她。在全場(chǎng)屏息凝神的期待中，她低下頭對(duì)著斯坦威鋼琴，抬起那雙勞動(dòng)?jì)D女才有的粗糲的手，彈響了《哥德堡變奏曲》的第一個(gè)音符。

而在上海西南角的社區(qū)文體活動(dòng)中心，這一個(gè)夜晚，我的姨媽、已經(jīng)開始被社區(qū)的文體愛好者尊稱為“老師”的云美，剛剛為當(dāng)?shù)乩夏旰铣獔F(tuán)伴奏結(jié)束。她現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地對(duì)著簡(jiǎn)譜彈奏一切常見的合唱曲目了。這一個(gè)夜晚，如同所有的夜晚一樣，她合上朝北臥室里雅馬哈鋼琴的琴蓋，吃過(guò)晚飯，就和老公散步去了。她并沒有留意新聞，也沒有注意到一個(gè)女鋼琴演奏家的歸來(lái)。

這個(gè)夜晚，在浪潮般起伏的掌聲中，全國(guó)的樂評(píng)人都在看著朱曉玫，如同看著一個(gè)從核爆區(qū)生還的幸存者，從廢墟中拖曳著身子走出來(lái)，一直走到這里。在演奏結(jié)束后，朱曉玫準(zhǔn)備返場(chǎng)加演了。她拿起主辦方準(zhǔn)備的話筒，久病初愈一般，抱歉地說(shuō)：“為了我們這一代人。獻(xiàn)給那些再?zèng)]有機(jī)會(huì)的人?！?/p>

我忽然就流淚了。想起春節(jié)聚會(huì)的時(shí)候，云美姨媽在鋼琴前給我們彈《我愛你，中國(guó)》，一邊彈一邊唱。這是他們這一代人都諳熟于心的曲子，每一個(gè)字都帶著感情：“我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果?！?/p>

《圣經(jīng)》里，上帝和魔鬼打了一個(gè)賭，然后輕易奪走了約伯的一切。但約伯等到了最后，等到了命運(yùn)的一點(diǎn)償還。

曉玫與云美，她們素未謀面，也不會(huì)相識(shí)。她們不曾知道，自己和對(duì)方一起，分享了這個(gè)時(shí)代。

（易 茗摘自《北京青年報(bào)》2015年2月12日，劉程民圖）