三秋樹(shù)

82歲的張作梓病倒了，胃癌晚期，住在遼寧省腫瘤醫(yī)院里。

這位拿著低保、老伴臥床的老人為沈陽(yáng)修了25年的路，卻依然沒(méi)有修夠。大家叫他“愚公”，稱他為“最美的修路爺爺”。

把腳下的路和心里的路修好

1987年，為了讓兒女們有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，張作梓帶著妻子王秀美和三兒一女從山東安丘來(lái)到沈陽(yáng)，在東陵區(qū)下木場(chǎng)包了一片地種菜，地里的蔬菜是一家人的生活來(lái)源。日子雖然不富裕，但老人一家過(guò)得相當(dāng)知足。張作梓6歲那一年，眼睜睜地看著自己的父親被日本人的狼狗咬死，然后他被過(guò)繼給嬸娘家。能夠娶妻生子，有一個(gè)屬于自己的小家，他覺(jué)得渾身有使不完的力氣。

彼時(shí)的城鄉(xiāng)接合部到處都是土路，每次運(yùn)菜出去甚至比種菜都辛苦。于是，張作梓就帶著兒子，推著手推車，從河邊拉石頭回來(lái)，每天干完地里的活兒就去鋪一點(diǎn)兒路。漸漸地，路平了，鄉(xiāng)親們對(duì)這戶外來(lái)人家也和善起來(lái)。逢張家種菜忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就會(huì)來(lái)搭把手，這讓張作梓感動(dòng)不已。

隨著菜越送越遠(yuǎn)，張作梓修路的范圍也在擴(kuò)大。一日，他看到一輛大卡車陷在路邊的坑里，卡車側(cè)翻，拉的一車廢鐵都散落在路上。路人有看熱鬧的，也有乘機(jī)想哄搶的。張作梓見(jiàn)了，先是阻止了那些想哄搶的人，接著攔了路上一輛電動(dòng)三輪車，幫著將廢鐵裝到三輪車上，讓其將廢鐵一趟一趟運(yùn)到最近的廢品回收站。張作梓的行為令卡車司機(jī)無(wú)比感動(dòng)，非要塞給他200元錢，可是，他說(shuō)什么也沒(méi)要。

但這件事情并沒(méi)有結(jié)束，當(dāng)天晚上，送完菜回到家里的張作梓把自家的水泥、沙子、鏟子、抹子、錘子等裝上“倒騎驢”，來(lái)到了白天翻車的地方，用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間把那個(gè)坑填平，又用水泥補(bǔ)上了。怕路不干被過(guò)路的車給壓壞了，他就把人力車當(dāng)路障，擺在那里，自己坐在路邊看著，直到水泥干了為止。

此后，張作梓每天出去送菜，總是把水泥、沙子等隨車攜帶，看到馬路上哪里壞了，就修修補(bǔ)補(bǔ)。常常天不亮就出去送菜，可是天黑了也不見(jiàn)人回來(lái)。家人一打聽(tīng)，他也瞞不住了，才不得不招認(rèn)自己是修路去了。為此，家人叫他“愚公”——“到處是路，天天都有壞的地方，你能修得過(guò)來(lái)嗎？”張作梓并不在意——能為這個(gè)自己居住的城市做點(diǎn)啥，他心里舒坦著呢。

張作梓修村子進(jìn)城送菜的土路，兒女還可以理解，可是，他這樣每天自己搭錢修跟自己家不相干的路，讓孩子們相當(dāng)不理解。有一天，張作梓直到晚飯時(shí)還沒(méi)回來(lái)，孩子們擔(dān)心他出事，于是四處去找，結(jié)果在離家五公里外的公路上找到了正在修路的張作梓。三兒子當(dāng)場(chǎng)就跟爸爸發(fā)了火。脾氣一向很大的張作梓并沒(méi)有罵兒子，而是在回家的路上破天荒地跟自己的孩子們講了一件往事——在安丘農(nóng)村有個(gè)叫傻柱子的智障孤兒，老挨大家欺負(fù)。只要是張作梓碰見(jiàn)，就把那些欺負(fù)傻柱子的人趕走，有時(shí)也會(huì)給傻柱子一些吃的?？墒巧抵又橇τ腥毕荩钙鸹靵?lái)時(shí)，會(huì)拿石塊得誰(shuí)打誰(shuí)，包括張作梓也挨過(guò)他的打?？墒?，張作梓從來(lái)不跟他計(jì)較。一個(gè)夏天下大暴雨，張作梓從鎮(zhèn)上拉車回來(lái)時(shí)，車陷在村頭的深水灣里，雨大坑大，連求助都沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。這時(shí)，傻柱子來(lái)了，連傘都沒(méi)打，淋得像只落湯雞，還傻樂(lè)著。那天，是傻柱子幫著張作梓把車推了出去，一直送到了家?！斑@輩子，不定誰(shuí)會(huì)幫到誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)渡著誰(shuí)。所以，先修路，把自己心里的道兒和腳下的道兒修好?！?/p>

修路爺爺張作梓

從此，張作梓再去修路，兒女們?cè)僖膊徽f(shuō)什么了。他修路的范圍在擴(kuò)張，技術(shù)與技巧也在提高，三輪車當(dāng)路障既礙事又不方便，他就讓妻子王秀美拿紅布做了幾面小紅旗，插在木棍上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提醒過(guò)路的司機(jī)們。純水泥凝固的時(shí)間較長(zhǎng)，常常抹上去就被壓壞了，于是，他到處跟人請(qǐng)教，知道了往水泥里加鹽會(huì)凝固得快一些……有時(shí)，過(guò)路司機(jī)會(huì)把頭伸向窗外，向老人豎起大拇指;還有人會(huì)把車停下來(lái)，遞給他一支煙，拉拉家常。當(dāng)然，也有好心人看著老人寒酸的衣著和修路設(shè)備，想給他一些錢，可是每次老人都會(huì)拒絕，而且給出的理由很有說(shuō)服力：“我要是拿了錢，這修路的性質(zhì)就變了。你就讓我理直氣壯地干點(diǎn)好事吧?！?p>

病床上的老人翻著面前的冊(cè)子，如數(shù)家珍，一件件地講述著他曾經(jīng)做過(guò)的事

一個(gè)好人的價(jià)值賬單

可是，張作梓的苦難并沒(méi)有結(jié)束，而且厄運(yùn)稱得上接二連三。

先是最小的兒子被掉落在地的高壓線電擊身亡，接著女兒又身患重病，另外兩個(gè)兒子靠賣烤地瓜維持生計(jì)，日子過(guò)得僅僅是果腹而已。

在這樣的日子里，作為一個(gè)父親的無(wú)力感是很容易將一個(gè)人打垮的。張作梓依然和老伴經(jīng)營(yíng)著菜地，以那微薄的收入自食其力，并不時(shí)給兒女們一些接濟(jì)。一向?qū)λ蘼凡恢С忠膊环磳?duì)的老伴在埋葬了小兒子后不久，一下子買回了九袋水泥，還買回了一把新鏟子，她對(duì)張作梓說(shuō)：“修路吧，把你心里的苦都拿水泥給封嚴(yán)實(shí)。過(guò)日子，不就跟那道兒一樣，哪能沒(méi)坑兒沒(méi)洼兒的，修修就好了。”第二天，張作梓出家門時(shí)，老伴遞給他一個(gè)熱乎乎的小包，包里裝著一個(gè)玻璃的老式輸液瓶子，用毛衣嚴(yán)實(shí)地包著，里面裝了熱水;還有一個(gè)塑料袋，里面是煎餅卷大蔥。直到中午，張作梓吃的時(shí)候才發(fā)覺(jué)，那天的大醬里，是放了肉末的。坐在路邊，看著車來(lái)車往，張作梓的眼淚一滴一滴地落在煎餅上。

后來(lái)，女兒病了，住在中心醫(yī)院里。張作梓每天就在送菜和去醫(yī)院的路上奔波。一次，老人去醫(yī)院時(shí)，女兒恰巧從病房里被推出去搶救，手術(shù)做了5個(gè)小時(shí)，張作梓就在手術(shù)室門外等了5個(gè)小時(shí)，直到女兒轉(zhuǎn)危為安。從醫(yī)院里出來(lái)，天已經(jīng)黑了。張作梓剛出醫(yī)院，手推車的一個(gè)輪子便陷在路邊一個(gè)丟了蓋的窨井里。張作梓把車推了出來(lái)，走了兩步，又回去了，從車上取下那些小紅旗，插了上去，以便給路人提示?？墒?，回到家里，張作梓依然心事重重。這哪里逃得過(guò)老伴的眼睛，幾經(jīng)追問(wèn)，張作梓才說(shuō)出自己的擔(dān)心。老伴瞅了瞅家里的時(shí)鐘，已經(jīng)是夜里9點(diǎn)了。再一看張作梓的臉色，老伴拿出家里的木方和卷尺，對(duì)張作梓說(shuō)：“你就估摸著尺寸給那井做個(gè)蓋子吧?！睆堊麒魅挛宄刈隽藗€(gè)木制的井蓋，準(zhǔn)備往外走時(shí)，見(jiàn)老伴也穿戴好了，便問(wèn)：“你要干啥？”結(jié)果話一問(wèn)出口，老伴眼圈就紅了：“我知道咱閨女住院了，你天天去，我不認(rèn)識(shí)路，你就帶我去一次吧。我這心里放不下啊?！?/p>

于是，張作梓踩著三輪車，拉著老伴和井蓋出門了。老兩口先是把井蓋安了上去，然后又去看了女兒。兩人回到家里已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，可是，老伴王秀美卻睡不著，翻箱倒柜地拿出了一樣?xùn)|西給張作梓。那是張作梓記了多年的日記。

老伴笑著對(duì)他說(shuō)：“接著記吧，把這些年在沈陽(yáng)做的好事都記下來(lái)吧，別讓自己閑著了，人閑才愁啊?！?/p>

也是打那天起，只要有時(shí)間，張作梓就拉著老伴一起去修路——跟自己漂泊了大半生的老伴身體越來(lái)越差了，他也不放心把她一個(gè)人留在家里，也怕她一個(gè)人在家里愁出病來(lái)。

結(jié)果，兩人一出去，也就滿眼都是活了。路邊的瓶子可以撿回來(lái)賣錢，賣掉的錢可以買水泥。張作梓想帶老伴逛逛公園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)公園廣場(chǎng)的很多地磚碎了，大大小小的坑常讓過(guò)路和跳廣場(chǎng)舞的人扭到腳。于是，兩人也就無(wú)心看風(fēng)景了，王秀美給老伴遞工具，張作梓把那些小坑一一填平。

2008年，老伴王秀美的腦血栓發(fā)作，又伴隨著腦萎縮，張作梓再也沒(méi)法將老伴獨(dú)自留在家里了。于是，每天只要他出門，就會(huì)把老伴帶著。

夜深人靜，把老伴安頓睡下了，張作梓就會(huì)拿出那本已經(jīng)發(fā)黃卷頁(yè)的日記，寫(xiě)下一天的路線，再看看自己從前的日記，喃喃自語(yǔ)：“這輩子，也算沒(méi)白活?！庇袝r(shí)，他也會(huì)把這日記念給老伴聽(tīng)，想讓那些過(guò)去的事喚醒她的記憶，常常讀著讀著，老伴就會(huì)插嘴：“好樣的?！薄澳阕龅脤?duì)?！?h3>我們都愛(ài)你，最美的修路爺爺

2012年的深秋，老伴出不了門了，張作梓再也不能修路了，全心全意留在家里照顧老伴，給兒女們做做后勤援助。只是他心里很失落，一次酒醉，他對(duì)老伴痛哭流涕：“我再也修不了路了?！?p>

老人的女兒在本子上記下來(lái)每一筆愛(ài)心錢，很多人連名字都沒(méi)有留下，只好記上“好心人”（王漠沙攝）

他懷念那些在路上的時(shí)光，懷念那段自己對(duì)這個(gè)社會(huì)還有用的歲月，更懷念在路上感受到的人與人之間的信任與溫情。他以為，那樣的溫情再也不屬于自己了。可是，張作梓錯(cuò)了。

2014年9月16日，張作梓被確診為胃癌晚期，住進(jìn)了遼寧省腫瘤醫(yī)院。這個(gè)年紀(jì)，到這個(gè)醫(yī)院來(lái)做復(fù)檢，病情自然是瞞不過(guò)他的?！鞍┌Y”兩個(gè)字徹底將這位82歲的老人擊垮了。

他對(duì)兒女們說(shuō)：“這病，不治了?！眱号畟円患疫^(guò)得比一家艱難，自己和老伴每月800元的低保，甚至都不夠老伴吃藥的。面對(duì)說(shuō)一不二的父親，兒女們?yōu)殡y了?？墒?，那些陌生人卻留住了他。先是同病房的病友一下子就認(rèn)出了這位“沈陽(yáng)最美的修路爺爺”?？粗款D只吃咸菜、饅頭，病友把自己的飯菜、水果毫不吝嗇地分給大爺一半。接著是醫(yī)生、護(hù)士，然后是媒體，后來(lái)是一位又一位陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元……送來(lái)絕望中的希望。張作梓哭了，不管誰(shuí)來(lái)，他都忍著劇烈的腹痛，起身寫(xiě)下對(duì)方的名字，可是，幾乎沒(méi)有人留下真實(shí)姓名……張作梓不上網(wǎng)，他不知道在互聯(lián)網(wǎng)上，多少人為他的故事落下了熱淚，而他的那些故事又溫暖了多少人。

疾病讓本來(lái)就消瘦的張作梓在兩個(gè)月間體重減少了20斤，他看上去更加弱不禁風(fēng)了?？墒?，第一次化療結(jié)束后，他硬撐著虛弱的身體，對(duì)來(lái)看他的陌生人說(shuō)：“俺會(huì)好起來(lái)的。等好了，俺還去修路?！?/p>

（趙紅星摘自《婚姻與家庭》2015年第2期）