周顯波（1.綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152000；2.首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048）

《老生》的歷史表達與自我重復(fù)

周顯波
（1.綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152000；2.首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048）

賈平凹2014年的長篇小說 《老生》一問世便引起相當(dāng)反響。在稱贊聲中，細讀 《老生》，小說存在幾點明顯不足：首先，照搬 《山海經(jīng)》原文給小說帶來了一種滯澀感，并與正文故事呈現(xiàn)游離效果；其次， 《老生》所內(nèi)置的歷史觀讓小說成了演繹輪回歷史觀的平臺，缺少一種更深刻的洞察力和想象力；再次，小說在敘述視角上呈現(xiàn)出分裂和矛盾，因此敘述形式缺乏圓整性和精致感，同時也給敘述效果帶來一定歧義；最后，在對小說兩個貫穿始終的人物的塑造上，唱師和匡三形象在關(guān)鍵情節(jié)處存在不必要的缺省，而且唱師形象與其身份的設(shè)定還具有一定矛盾，這種矛盾既來自作者對神秘主題的偏愛，也來自其創(chuàng)作上的疏忽。

《老生》；歷史表達；自我重復(fù)

一、游離的《山海經(jīng)》

賈平凹一直不諱言自己對傳統(tǒng)文化的喜愛和向往，他的作品也受惠于傳統(tǒng)敘事資源多多，《廢都》《古爐》等即是明證，《老生》也不例外?！独仙吩谡w敘事結(jié)構(gòu)上除“開頭”外，構(gòu)成小說主體的四個“故事”，均用“奇書”《山海經(jīng)》的選文+唱師回憶的結(jié)構(gòu)方式。通觀整部小說，《山海經(jīng)》的選文具有兩個作用，一是在敘事上具有喚起并引導(dǎo)敘述者唱師通過回憶講故事的功能，這是《山海經(jīng)》之于《老生》的最大作用。《山海經(jīng)》在《老生》里充當(dāng)了類似普魯斯特在《追憶似水年華》中“小瑪?shù)氯R娜點心”的作用：《山海經(jīng)》選文某個內(nèi)容或某句話——喚起唱師回憶——進入敘事，此乃小說的整體敘事結(jié)構(gòu)。

《山海經(jīng)》選文的第二個作用是其與唱師敘述的四個故事形成一種對比、對照的作用。賈平凹把“奇書”《山海經(jīng)》奉為百科全書，因此《山海經(jīng)》在《老生》里就具有了一種元話語功能。小說所引《山海經(jīng)》里方物的片段，加之讀經(jīng)的老師與學(xué)生的問答，這些就與唱師回憶的20世紀(jì)以來秦嶺里的人間歷史構(gòu)成了一種對照性關(guān)聯(lián)，于是形成一種潛在的批判效果：對進化論歷史觀、20世紀(jì)歷史進程的質(zhì)疑。這方面的例子在文本中有多處，如“當(dāng)人主宰了這個世界，大多數(shù)的獸在滅絕和正在滅絕，有的則轉(zhuǎn)化成了人”。［1］再如：“一解放，這世上啥沒轉(zhuǎn)化呢？馬生是小雞成了大鵬，王財東是老虎成了病貓，就連我吧再次碰上了藥鋪徐老板，他一只眼睛還瞎著，卻已經(jīng)是副縣長了”……“他的一句話，我就去了縣文工團，做了好多年的公家人?！保?］《山海經(jīng)》的“奇”與“古”構(gòu)成了對唱師講述歷史的殘暴和人心不古的對比或參照。但是問題也就出現(xiàn)在這里：對《山海經(jīng)》的大量引用是游離在小說主體敘事之外的，在內(nèi)容和意義上與小說敘事主體無關(guān)。學(xué)界對《山海經(jīng)》有諸多研究，暫撇開這些研究，只看賈平凹在小說里對《山海經(jīng)》的認識，賈平凹在小說后記中認為，“《山海經(jīng)》是一本奇書，它涵蓋了中國上古時期的地理、天文、歷史、神話、氣象、動物、植物、礦藏、醫(yī)藥、宗教的諸多內(nèi)容?！绷硗?，賈平凹認為《山海經(jīng)》記載著上古人類的“經(jīng)歷”和經(jīng)驗。小說中所引用的《山海經(jīng)》內(nèi)文主要以首山系次山系、南次系次山系、南次三山系等五大山系為內(nèi)容，內(nèi)容繁多豐富，其中既包括有地理狀貌，也有季候、動物、植物、礦藏?！独仙返臄⑹轮黧w是在秦嶺發(fā)生的、20世紀(jì)幾個重要歷史時段的故事，這些故事的內(nèi)容與小說對《山海經(jīng)》的引文沒有直接的關(guān)聯(lián)，甚至《山海經(jīng)》里山系的方位也與小說故事的發(fā)生地?zé)o直接的對應(yīng)。

《山海經(jīng)》在小說中的存在除了具有敘事上的對唱師敘事的喚起功能和淺表性的對比作用外（這一作用還是借助讀經(jīng)的老師來完成的），沒有再多的功用了，而大段地照搬《山海經(jīng)》原文給小說帶來了一種滯澀感，在小說中這樣的拼接效果呈現(xiàn)一種游離狀態(tài)，顯得貼合度不足。

二、輪回觀籠罩下的故事

下面，再來看唱師講述的四個故事——這是《老生》的主體。

唱師所講述的四個故事之間是存在某種對應(yīng)、對比和關(guān)聯(lián)的。盡管這四個故事發(fā)生時間不同、地點不一，但不同故事中的人物卻具有某種的功能、精神及性格的相似性，因此四個故事中的人物具有對應(yīng)的關(guān)系：

掌權(quán)者：李得勝——鄉(xiāng)長——老皮——老余

權(quán)力的具體實踐者：老黑——馬生——馮蟹——戲生

犧牲者：雷布——白土——墓生——戲生

李得勝——鄉(xiāng)長——老皮——老余代表了歷史中的掌權(quán)者形象，他們在革命歷史中是革命隊伍的領(lǐng)導(dǎo)者、鼓動者，在土改、社會主義建設(shè)時期及改革開放時都以權(quán)力傍身的權(quán)力者形象出現(xiàn)，凌駕于鄉(xiāng)土之上，貫徹和執(zhí)行革命任務(wù)以及后革命時期的建設(shè)任務(wù)。他們充滿著野心，實踐著由烏托邦憧憬帶來的種種狂想。老黑——馬生——馮蟹——戲生一組形象，代表了歷史中權(quán)力的具體實踐者或權(quán)力的幫手。他們在歷史中摻雜有大量個人欲望和個人利益，對革命、對國家建設(shè)并無深刻認識和責(zé)任，他們參與歷史的動力更多地是從自身實際利益的考量出發(fā)。這一類形象在《秦腔》、《古爐》等作品里都有豐富的刻畫，這一系列的人物形象積極參與到第一類掌權(quán)者形象的權(quán)力布局和烏托邦狂想的實踐之中，同時又因為對個人利益性追求而令革命或后革命的理想與實踐充滿“雜色”，因而呈現(xiàn)出斑駁的特征。雷布——白土——墓生——戲生一脈代表著歷史進程中的犧牲者形象，他們是大歷史進程中的被侮辱與被損害者，這些被侮辱與被損害者隱喻了歷史暴力的本質(zhì)。

小說四個故事中的人物身份、名字雖各有不同，多數(shù)人物也并未貫穿始終，但通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，四個故事中的不同角色間因為所承擔(dān)意義的相似性而構(gòu)成了彼此的影子。他們的存在使四個故事聯(lián)系在一起，共同構(gòu)成了小說對20世紀(jì)歷史的整體想象和寓言化書寫。小說的這種結(jié)構(gòu)方式顯示了賈平凹對歷史整體把握的特點，概括為一句話，即對歷史輪回的認識和體驗?！独仙防镎宫F(xiàn)的時間趨勢徐徐向前，歷史事件層出不窮，革命戰(zhàn)爭、土改、大饑荒、改革開放……人物各有不同，但在鄉(xiāng)土之上圍繞著權(quán)力你方唱罷我登場的人物精神氣質(zhì)、訴求卻是相似的，沸沸揚揚的喧囂里的他們結(jié)局也大體相同。與 《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《生死疲勞》相似的歷史觀在《老生》里回響，只是《老生》缺少了一種獨特性。概括其原因，一是因為《老生》的單薄，缺少了一種豐富細節(jié)的呈現(xiàn)。二是小說內(nèi)置的歷史觀所帶來的限制，故事成了演繹輪回歷史觀念的平臺，因而缺少一種對歷史更深刻的洞察力和想象性。質(zhì)言之，這種歷史觀已經(jīng)被諸多歷史題材小說所演繹，在這種歷史寓言性呈現(xiàn)之中一旦缺少了一種對大歷史的穿透力，那么這種書寫方式就多了一份冷漠，少了一分熱力；多了一份概念化，少了一種個性化觀察。這種輪回式的歷史觀表達，連同對革命的污名化處理、去革命化的選擇性書寫，以及對現(xiàn)代性的拒絕一道已經(jīng)被自《靈旗》及劉震云“故鄉(xiāng)”系列以來的新歷史小說諸多作品所表現(xiàn)，日益成為了一種顯出疲態(tài)的、偽深度化的歷史處置方式。在小說“后記”部分，賈平凹明言寫作本書的初衷是這樣的：

在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講??？！

這也就是我寫《老生》的初衷。

可惜，賈平凹以上初衷并未在小說中得到細致、豐富的展現(xiàn)和貫徹。我們看到的更多的是小說家以往書里的似曾相識的人物、場景和故事，而作家所念茲在茲的那些“不愿想不愿講的”、“卻怎能不想不講”的纏繞生命始終的話題和故事卻最終也沒有在《老生》里“講”出來。

三、視角的分裂和矛盾

《老生》整體上采用一種內(nèi)視角敘述方式。因為唱師的溝通天地人鬼的身份，使作為敘述者的他能夠有可能窺見諸多歷史隱秘角落，能夠有可能從旁觀者的視角呈示歷史長河的脈絡(luò)，因此《老生》的這種呈示故事的方式應(yīng)該說理應(yīng)具有一種宏大敘事的野心和氣魄，具備一種超越性的理想，但是小說卻在故事敘述中沒有體現(xiàn)出唱師身份的靈活度和理想性。

在四個故事里，唱師也一樣成為歷史潮流裹挾中的被動一員，隨著歷史的起伏而隨波逐流、困惑其中，他并未因其勾連天地人鬼的身份而被賦予一種超越性、穿透歷史迷霧的能力，這顯然與那個設(shè)定好了的唱師形象相去甚遠。同時，在面對鄉(xiāng)土歷史與自然的殘暴和狂虐，面對鄉(xiāng)人的迷誤之時，唱師的敘述也缺乏內(nèi)視角本身應(yīng)該有的人性深度和感動的熱度，因此，唱師的敘述不能被認定是一種不露聲色、因超然而帶來的平靜，讀者讀到的只有一種徹底的冷漠。此外，《老生》的敘述視角的轉(zhuǎn)換也顯得生硬和不自然，比如小說理應(yīng)是以唱師第一人稱的內(nèi)視角進行故事講述的，但在文本中這種內(nèi)視角講述常常被敘述者“遺忘”而越界為其他人物角色的限制性視角，這種轉(zhuǎn)換缺少一種過渡，更缺少邏輯支撐。所以，唱師作為小說主體的敘述者，常常與故事中角色的敘述發(fā)生混淆，于是，本應(yīng)該具有全知全能敘述功能的唱師敘述又經(jīng)常成為有限制的敘述，或者唱師的敘述干脆被擱置一邊，另外一個第三人稱的限制性視角的敘述又出現(xiàn)在小說之中，如此這般令《老生》的敘述形式缺乏圓整性和精致感，總是帶有一種突兀感，同時也給敘述帶來歧義，而且給唱師的溝通神鬼的身份和位置帶來矛盾感。

此外，《山海經(jīng)》作為小說結(jié)構(gòu)性的引入或支撐，已經(jīng)暗含著對歷史的傳奇化或神話化的想象和表達，因此《老生》也呈現(xiàn)出歷史傳奇化和神話化特征，于是歷史中本來該有的、如作者在“后記”中所謂的“一閉眼就想起”的、“有許許多多的事不愿去想”又“怎能不講”的就變成了神神叨叨的講述，這種講述在小說里常常表現(xiàn)出故作神秘的敘述特征，而歷史細節(jié)的豐富性和特殊的經(jīng)驗性，以及在其中蘊含的歷史穿透力和人性方面的復(fù)雜內(nèi)容就刪繁就簡了。一方面是唱師的全知全能敘述視角，另一方面是小說主體的有限敘述，二者在《老生》里呈現(xiàn)著一種矛盾或分裂，這種矛盾和分裂并未在作者這里得到解決，也并不一定來自敘述本身的刻意追求。這種矛盾和分裂毋寧說是來自囿于既有歷史觀和喜好神秘因素的作者，而不是來自本應(yīng)具有超越性視角的唱師。

四、不應(yīng)有的省略

《老生》從歷史觀察角度書寫了輪回的歷史體驗，同時，在對輪回的書寫中貫穿著一種慨嘆，即“神散去”，人越來越遠離自然。正因為“神散去”，所以整部小說雖然寫了不同的村子，但幾乎最終結(jié)局都是落得“神散去，才成了那么個爛村子”的地步。神已經(jīng)散去，群龍無首，人世已經(jīng)全然不復(fù)自然。所以，小說中的那位老師在講解《山海經(jīng)》時指出，《山海經(jīng)》中上古之人是“認識自然，適應(yīng)自然”（注意，這是小說中的老師講解的，與小說對《山海經(jīng)》的引文并無直接性的關(guān)聯(lián)），而唱師的講述里讓我們看到的是一個個違背自然的故事。在這些違背自然的故事里，作者對人性的不信任表達了出來：“當(dāng)人主宰了這個世界，大多數(shù)的獸在滅絕和正在滅絕，有的則轉(zhuǎn)化成了人。問：轉(zhuǎn)化成了人？答：過去是人與獸的關(guān)系，現(xiàn)在是人與人的關(guān)系?！毙≌f里的人事即在這樣一種“神散去”、大地上一切不復(fù)自然的氛圍里發(fā)生關(guān)聯(lián)。

《老生》里有兩個貫穿始終的人物，一個是故事的講述者唱師，一個是匡三。如同故事中的其他人物一樣，二人也構(gòu)成一種對照關(guān)系：一個是唱師，“有些妖”，“神職”，一個則貴為軍區(qū)司令，真正的西北王；一個是“一輩子在陽界陰界往來”，另一個是秦嶺里陽界最大人物；一個擅長唱陰歌，另一個入正史備受尊敬；一個身份卑微，另一個高高在上。二人可謂一陰一陽。二人的對比、對照關(guān)系，顯示了前者的順應(yīng)自然，后者的違逆自然?？锶m然貫穿始終，但其主要事跡是在第一個故事中被書寫，而他在第二、三個故事里只在人們的話語和傳說中出現(xiàn)，并未直接現(xiàn)身登場。在第四個故事里，匡三以老態(tài)龍鐘的形象出現(xiàn)在與老余、戲生的見面場景中，很快便消失在敘述視野之外?？锶诟锩笆且粋€流氓無產(chǎn)者形象，在游擊隊中是一個善耍小聰明，有點貪生怕死的形象，在游擊隊失敗后又恢復(fù)到流氓無產(chǎn)者身份，他最終成為西北王，成為秦嶺里最大人物的過程被完全省略掉了，難以一窺究竟。游擊隊神話被歷史永遠銘刻的這一情節(jié)被忽略、匡三成為西北王情節(jié)的被省略，讓匡三代表的歷史權(quán)力者的形象缺乏根基，于是壓抑全篇的威權(quán)就變成了無本之木。這些省略或忽略與“后記”中“只寫人事”、“表達生活當(dāng)然就要寫關(guān)系”，以及 “老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情”的初衷相去甚遠。張莉在解讀《生死疲勞》時指出了莫言在《生死疲勞》里表達的歷史性訴求和創(chuàng)造力：“當(dāng)我們合上小說，也許我們會忘記小說的許多具體情節(jié)，但我們無法忘記一個人和一碗湯之間所進行的搏斗，以及由此所帶來的一切思考。一旦我們了解了世界上有這樣的一種湯藥，我們將會對世界上的某一些我們忽略不見的人保持敬重之意，比如藍臉?！保?］《生死疲勞》在對大歷史細節(jié)的打撈上有著一種西門鬧式的執(zhí)著，這種執(zhí)著被小說家貫徹始終。但與之相比，《老生》卻顯出一種不徹底來，小說對歷史的深挖和對關(guān)鍵內(nèi)容的書寫未能開展，不得不說這是很遺憾的。

作者有意將唱師和匡三做對比：一陰一陽，但正如小說中的《山海經(jīng)》引文內(nèi)容與四個故事對比和參照并不突出一樣，唱師和匡三的對比更多地徒具一種形式意義。唱師對陰陽的溝通與匡三成為西北王之間沒有直接交集，也無法一窺二者間的關(guān)聯(lián)以及二人在歷史進程之中的復(fù)雜性。換句話說，兩個人物及其代表的一陰一陽格局僅僅具有一種形式意義，而缺乏沉潛性和富有生命力的表達。

小說中的匡三只有前傳而少了正傳，唱師則只有正傳卻沒有前傳。這兩個省略讓理應(yīng)清晰的敘述變得分外模糊?？锶c游擊隊的成長歷史以及被神話化的歷史被省略，就難以一窺歷史法則的運行。而作為這一歷史的見證者、旁觀者的唱師被省略了身世，與匡三一樣都成了一個喪失深度的角色。而唱師這個形象作為敘述者，他對歷史的選擇性講述、在關(guān)節(jié)處的講述省略，讓人們對這個號稱知曉“天地之間的任何事情”的人有一種故弄玄虛或刻意制造神秘之感。

百年的秦嶺故事也好，百年的中國故事也好，遠非《老生》中幾個人物的經(jīng)歷、四個故事就能加以概括和書寫的，也更無法與古籍《山海經(jīng)》的豐富和浩繁、想象詭譎和氣魄宏大相提并論。

五、結(jié) 語

張志忠曾這樣論及賈平凹創(chuàng)作中的對神秘的偏好：“在當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作中，神秘主義，也成為營造形而上的意境的一種終南捷徑。人們越來越注意，要把寫實和寫意，把生活實感和玄妙境界結(jié)合起來，從而實現(xiàn)對于作品的有限生活內(nèi)容和情感蘊涵的超越和升華。隨著社會上神秘主義思潮的坐大，一些作家也開始借助于它，去渲染作品的空靈悠遠的氛圍。賈平凹的創(chuàng)作中，就汲取了這些因素，他的《高老莊》和《廢都》一樣，其神秘主義的印記是非常鮮明的。”［3］《老生》中也有一些神秘、奇詭的片段，比如飛出窯門的蝴蝶變成了一朵花，又如老黑砍熊的經(jīng)歷、墓生的特異功能，再如棒槌峰石洞里會神秘流淌出水等等。這些詭異的情節(jié)顯示了賈平凹對神秘現(xiàn)象書寫的一貫鐘愛——這是在他小說創(chuàng)作歷程之中一直存在的。在《老生》里，這些詭異的情節(jié)或片段卻與歷史拼接在一起，對小說敘事推進、人物性格塑造等幾乎沒有任何幫助，顯得生硬有余，是為神秘而寫神秘，有故弄玄虛之嫌。墓生的特異功能連同其性格個性都與《古爐》中的狗尿苔如出一轍，也有一種重復(fù)的單調(diào)之感。此外，小說中還存在一些情節(jié)上的漏洞、矛盾。這里只舉一例：“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道”的唱師，自稱“二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情”都知道，但惟獨“沒讀過《山海經(jīng)》，連聽說都沒有”。這個情節(jié)顯然情理不通。

賈平凹的《老生》是一次無力的創(chuàng)作。在“后記”里作者提到寫作《老生》時感到“滯澀”。通讀小說，這種“滯澀”很明顯地印現(xiàn)在作品結(jié)構(gòu)、人物塑造、敘述內(nèi)容上。作者所思考的“歷史如何歸于文學(xué)”并未在作品中得以解決，相反，一種對歷史的偽深度化處理、對現(xiàn)實書寫的無力感、神秘氛圍的生硬營造卻觸目驚心，而對《山海經(jīng)》的喜愛和熟稔并沒有成為拯救小說的救命稻草。清代吳雷發(fā)在《說詩菅蒯》中曾說：“凡諸立論，斷不肯拾人牙慧，寧為人所訕笑，而人云亦云，終有所不能為也”。［4］（P904）拾人牙慧為人訕笑，作家拾自己牙慧是不是也意味著一種自我重復(fù)而不足取呢？

［1］賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［2］張莉.重讀《生死疲勞》：“發(fā)生過的事情都是歷史”[J].小說評論，2015，（1）.

［3］張志忠.賈平凹創(chuàng)作中的幾個矛盾[J].當(dāng)代作家評論，1999，（5）.

［4］吳雷發(fā).說詩菅蒯[A].丁福保.清詩話：下冊[C].上海：上海古籍出版社，1978.

Lao Sheng:Historical Expression and Self-Repetition

ZHOU Xian-bo
（School of Literature and Media,Suihua University,Suihua 1520002,China; Capital Normal University,Beijing 100048,China）

Jia Pingwa's novel Lao Sheng,published in 2014,have attracted lots of praises.However,a close reading of the novel show some obvious weakness.First,the literal repetition of Shan Hai Jing renders the novel somewhat ambiguity which was alien to the major story;second,the embedded history in the novel makes the work a platform for circular historical perspective and prevents it from more profound insights and imagination;third,the novel shows crack and contradict in narrative perspective which lowers the smoothness and articulation of the narrative forms and brings about ambiguity in narrative effect;last,the presentation of two fundamental characters,Singer and Kuang San,is offset by the unnecessary omissions in key plots.And there is contradicts between the Singer's behaviors and his given social identity,which is a result from the author's preference of mythical subject as well as his artistic negligence.

Lao Sheng;historical expression;self-repetition

I206.7

A

10．3969／j．issn．1674－8107．2015．06．013

1674-8107（2015）06-0080-05

（責(zé)任編輯：劉伙根、莊暨軍）

2015-09-10

國家社科基金重大招標(biāo)項目 “世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”（項目編號：13&ZD122）；北京市哲學(xué)社科規(guī)劃重點項目“莫言與新時期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗研究”（項目編號：13WYA002）。

周顯波（1980-），男，黑龍江大慶人，講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)批評、當(dāng)代文化思潮研究。