劉平

清晨迷霧中的哈爾施塔特湖。攝影/shan.shihan

車子在山中迷霧里行駛了幾個(gè)小時(shí)后，仙境般的哈爾施塔特湖撲面而來(lái)。

那時(shí)剛過(guò)正午，陽(yáng)光猛烈地照在鏡面般的湖面上，反射開(kāi)來(lái)，刺得我眼睛生疼。我拼命睜開(kāi)眼，不愿錯(cuò)失她的一分美貌。

哈爾施塔特湖，地處奧地利薩爾茨卡默古特地區(qū)，靜靜躺在崇山峻嶺中。哈爾施塔特鎮(zhèn)浮在湖邊，一面靠山，三面環(huán)水，面朝綠水，春暖花開(kāi)。

汽車不能開(kāi)進(jìn)城，只能停在鎮(zhèn)外，然后換乘統(tǒng)一的小型巴士進(jìn)城。小巴司機(jī)把我們往通向旅館的路口一放，沖我們擺擺手，就回去了。木頂白墻的旅店就在細(xì)長(zhǎng)的石子路的盡頭，不算遠(yuǎn)，但是一路向上。待到我們終于把三個(gè)箱子連拖帶拽地弄上去時(shí)，已是滿頭大汗雙臂顫抖了。

接待我們的是位上年紀(jì)的婦人，頭發(fā)已經(jīng)花白，但是衣服卻仍鮮艷，小碎花襯衫，外罩粉紅色針織衣，再加上金邊小圓眼鏡片，若不是妝容不夠濃厚，活脫脫就是上世紀(jì)40年代的復(fù)古風(fēng)。她帶著職業(yè)的禮貌，細(xì)致地一一介紹了退房時(shí)間、早餐時(shí)間、我們的房間、周邊景點(diǎn)，末了，把鑰匙交給我們，向房子頂層一指，示意我們自己上去。

我們只好抓起箱子，向上爬去。木質(zhì)的樓梯在腳下發(fā)出吱吱呀呀的聲音。好在房子不算太高，頂層也就是三層。整個(gè)這層都是我們的，把箱子往樓梯口一扔，我就直接竄進(jìn)房間，推窗通風(fēng)，吹吹腦門上的汗。

窗子一推開(kāi)，我的眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。之前爬的石子路、木樓梯，還有酸痛的雙臂，仿佛都是為了這一刻的修行。

窗外正對(duì)著的，就是哈爾施塔特湖。湖的那邊，是郁郁蔥蔥連綿起伏的遠(yuǎn)山。湖面靜謐，青山的倒影將小鎮(zhèn)緊緊包圍。小船在湖中劃過(guò)，來(lái)去無(wú)聲，只有水波輕輕蕩漾。湖的這邊，各式木屋錯(cuò)落有致。我們的房子在半山上，是全鎮(zhèn)最高的旅店，向下看，屋頂一層層向下，直通水邊。

山水間不知從哪里飄來(lái)了噴香的糕點(diǎn)味道。街上看不到一輛車一個(gè)人。明媚的午后，我站在窗前不敢出聲，生怕驚動(dòng)了山中的神仙。

哈爾施塔特非常小，從這頭到那頭，走路再慢也不過(guò)半個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)上房屋大多為木結(jié)構(gòu)，大部分漆成鮮艷的顏色，只有少數(shù)保留著木頭的本色。不知道這里是不是有不成文的規(guī)定，每家每戶的窗臺(tái)幾乎都是一個(gè)小型的園藝展示臺(tái)。各種鮮花爭(zhēng)奇斗艷，紅的粉的紫的，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，不少窗臺(tái)上還有“小瀑布”，綠色的藤蘿一瀉而下，幾乎掛滿整個(gè)墻壁。更厲害些的人家，雕刻了奇異的玩意兒，像小房子、小天使、船錨，擺在窗臺(tái)上，仿佛是座迷你花園。

哈爾施塔特的德語(yǔ)名字是Hallstatt。Hall在古凱爾特語(yǔ)里是“鹽”的意思，Hallstatt即“鹽城”，地名來(lái)源于附近山里的鹽礦。這里出產(chǎn)豐富的山鹽，早在7000多年前，人類就開(kāi)始在這里開(kāi)采鹽礦了。這座小鎮(zhèn)也成了世界上最古老的人類居住地之一。1846年小鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型的史前墓穴，更證明了它在歷史上的重要地位。

到公元前8～4世紀(jì)，這里已經(jīng)因鹽礦而得名，并進(jìn)入了全盛時(shí)期，其獨(dú)有的哈爾施塔特文化也成為了中歐的主導(dǎo)文化。14世紀(jì)時(shí)，哈爾施塔特已經(jīng)聚集成市。

1595年，這里有了專用的輸鹽管道。這是世界上最古老的輸鹽管道，據(jù)說(shuō)是用13000棵大樹(shù)的樹(shù)干掏空做成的。通過(guò)這條管道，鎮(zhèn)上出產(chǎn)的鹽被運(yùn)至40公里外的埃本塞。

直到19世紀(jì)，哈爾施塔特還是一個(gè)交通主要靠水的鎮(zhèn)子。外面的人要進(jìn)來(lái)，要么從湖上坐船，要么只能走很窄的山道。1890年，山石鋪成的第一條馬路建成，“天塹”終于變通途。

鹽礦經(jīng)歷了千年風(fēng)雨，現(xiàn)在仍然在運(yùn)作，古法制鹽也仍在很少量地采用著。不過(guò)，鹽業(yè)已經(jīng)不是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)中心了。

坐軌道車，或徒步，都可以到達(dá)山上的鹽礦。不過(guò)，坐軌道車卻有別樣的感受。軌道只有一條，上下行共用。山上山下同時(shí)發(fā)車，眼瞅著兩車就要相撞，車上人大聲驚呼，但就在此時(shí)，兩車相錯(cuò)，呼嘯著擦身而過(guò)。原來(lái)，軌道中部有一段是雙軌。軌道車的終點(diǎn)，在海拔838米的山上。

進(jìn)洞前，我們都穿上了專門的工作服。洞內(nèi)很陰森，寒氣逼人。用木架支撐的古老通道很低矮，每隔一段就會(huì)有一扇木門。木頭非常老舊，有的地方覆蓋著灰白的物質(zhì)，硬硬的，講解人員說(shuō)是鹽，如果愿意可以嘗嘗。我用指甲使勁摳了摳，弄下了一些白色渣渣，輕輕拿舌頭一舔，哎呀，原來(lái)不是我想象的很咸很咸的味道，卻是一種非常苦澀的感覺(jué)，像不小心喝到海水，盡管已經(jīng)咽下，舌頭上卻還留著麻麻的感覺(jué)。

鹽坑深達(dá)幾百米，洞與洞之間靠滑梯相連。人跨坐在沒(méi)有扶手的木頭滑座上，一路向下，身子向后仰就減速，向前就加速。有的路段，滑梯底端還有顯示屏，顯示你滑下來(lái)的時(shí)速。游客們第一次乘坐都很緊張，幾乎個(gè)個(gè)都是半躺著下來(lái)的，可一站起來(lái)，就全都高呼“太棒啦！”到最后一段滑梯旅程時(shí)，大家都跟上了膛的炮彈似的，咚咚咚地沖了下來(lái)。

鹽是很好的防腐劑，鹽洞里的東西都保存得很久。有一段木梯，居然是公元前1300年左右建造的。

坐礦工小火車出來(lái)后，我們每人得到了一小瓶哈爾施塔特鹽礦出產(chǎn)的食鹽。倒出一粒嘗了下，完全沒(méi)有苦澀了，是家常食鹽的味道。幾千年的歷史，終于化作了熟悉的味道。

哈爾施塔特鎮(zhèn)很小，居民只有一千人左右。這里的人們，多從事旅游相關(guān)的工作，生活寧?kù)o閑適。我們沿著湖邊散步，不知不覺(jué)地，走入了天主教堂外的墓園。

墓園面朝湖水，幾十座墓整齊地排成幾排。墓碑很別致，不是通常的石質(zhì)方碑，多是木質(zhì)尖頂碑和十字架。有一座墓，主人是個(gè)名叫Lorian的5歲小朋友，墓碑前躺著石雕的小熊、小烏龜和小刺猬，墓前開(kāi)著粉紅色的花朵。

在哈爾施塔特鎮(zhèn)，因?yàn)楹c山之間的土地非常稀少，年長(zhǎng)日久，墓地越來(lái)越擁擠。當(dāng)?shù)厝司拖氤鲆粋€(gè)辦法：逝者下葬10年之后，將其遺骸取出來(lái)，經(jīng)過(guò)特殊處理后，放入人骨堂。

上圖：哈爾施塔特鎮(zhèn)圣米歇爾教堂內(nèi)的人骨堂。圖/GETTY下圖：哈爾施塔特鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)孛癖娪眯藜暨^(guò)里梨樹(shù)裝飾外墻。

天主教堂的一隅，就是著名的人骨堂。

人骨堂不大，面積也就二十來(lái)平方米，架子上整齊地?cái)[放著600多顆頭骨。每顆頭骨上，寫著逝者的名字和去世時(shí)間。據(jù)說(shuō)，逝者生前多會(huì)自己選好畫在頭骨上的圖案，大多數(shù)人會(huì)選橄欖枝、常青藤、樹(shù)葉或玫瑰之類的，各自代表著不同的寓意。從頭骨上的名字可以看出來(lái)，有些人是一家子。他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間相差多年，但是最后都在這里相聚了。

根據(jù)介紹，頭骨的下方就是同一個(gè)人的骸骨，但是我看架子下面的骨頭堆得像農(nóng)家院里的柴堆一般，真的還能區(qū)分出嗎？

不過(guò)，雖然存放了幾百具遺骸，這里卻全然沒(méi)有陰森的感覺(jué)，相反，更像是一個(gè)能與靈魂對(duì)話的地方。想到他們生前一起生活在這世外桃源，死后又你中有我我中有你地纏繞幾百年，你甚至?xí)X(jué)得溫馨、感動(dòng)。

看著堂內(nèi)的基督像，我不禁問(wèn)：神啊，他們是誰(shuí)，而我又是誰(shuí)？我們?yōu)楹卧诖讼嘤?？是他們?jīng)越百年時(shí)光在等我到來(lái)，還是我不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)赴這百年之約？我與這些頭骨，大眼對(duì)小眼，靈魂交匯，默默說(shuō)一聲Hello，然后離去，繼續(xù)這條永遠(yuǎn)不歸的路，隨后又不知是多少年。