徐慶全

3月2日上午，經(jīng)過搶救，曾彥修再一次脫離危險(xiǎn)。我們剛要出發(fā)去看老人家，被告知，他剛經(jīng)過搶救，不準(zhǔn)任何人探視。我們只好作罷。但在回家的路上，杜導(dǎo)正一直有種不祥的預(yù)感——如果今天不見見老人家，恐怕就沒有機(jī)會(huì)再見面了。于是，他命令司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，硬闖醫(yī)院，費(fèi)盡周折終于面見了曾老。

曾彥修戴著氧氣面罩，面色尚好，眼睛還是明亮的，依舊清晰。92歲的杜導(dǎo)正緊緊握著他的手，不忍松開，兩人的眼睛都有點(diǎn)濕潤了。

3月3日早上6點(diǎn)，我接到了曾彥修的秘書馬立國的短信：“曾彥修同志于2015年3月3日4點(diǎn)43分在北京協(xié)和醫(yī)院去世?！?/p>

96歲的曾彥修魂歸道山，雖然意料之中，但仍然覺得很悲傷。

他的《平生六記》完成后，時(shí)年109歲的周有光為他題寫了四個(gè)字：良知未泯。在多災(zāi)多難、政治運(yùn)動(dòng)不斷的20世紀(jì)，他“一生未整人”的人格風(fēng)范，實(shí)屬罕見。

曾彥修學(xué)生時(shí)代向往革命，奔赴延安接受洗禮，并加入中國共產(chǎn)黨，先后在中共中央政治研究室和中共中央宣傳部工作。1949年后，他隨軍南下，任中共中央華南分局宣傳部副部長、南方日?qǐng)?bào)第一任社長。1954年3月調(diào)北京，任人民出版社副社長兼副總編輯。1957年他被劃為“右派”。1959年摘帽。1960年到1978年，在上海辭海編輯所做編務(wù)工作。1978年夏調(diào)京。后任人民出版社社長、總編輯等。1983年申請(qǐng)退休。

2011年，在與曾老的一次閑談中得知，年過90歲的他要開始寫回憶錄。2014年6月，這部名為《平生六記》的回憶錄出版。

何為“平生六記”？拿到贈(zèng)書后才知道，老人不是完整地回顧一生所走過的道路，而是記敘了親歷的六次政治運(yùn)動(dòng)：鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)、土地改革運(yùn)動(dòng)、三反運(yùn)動(dòng)、肅反運(yùn)動(dòng)、反右派斗爭(zhēng)和四清運(yùn)動(dòng)，是為“六記”。

讀完全書，我非常感慨。在我所讀到的知識(shí)分子、老干部的回憶錄中，一講到歷次政治運(yùn)動(dòng)，基本上都是講自己被整被迫害的歷史。少數(shù)有反思精神的人，還會(huì)寫出自己整別人的行為?？傊粫?huì)超出整人、被整的敘事形式。曾彥修這本書，卻擺脫了這種敘事形式。從書中可以看出，他在可控的范圍內(nèi)，盡力做到不整人，甚至在狂飆式的運(yùn)動(dòng)中，致力于為他人辯冤白謗。

在《平生六記》開篇中，他寫道：“在我一生經(jīng)過的一些大事中，我的原則是：一切按具體情況處理。明知其錯(cuò)的我絕不干。為此要付出多大代價(jià)，我無條件地承擔(dān)就是。世界上很多事情，常常都會(huì)有例外的，唯獨(dú)有一件事情，我以為絕不能有例外，那就是：良心。”

而在《九十自勵(lì)》詩中，他曾寫道：“碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！标懚ㄒ缓苄蕾p他的人格，曾借于謙之詩贈(zèng)他：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。

1951年，他擔(dān)任廣州《南方日?qǐng)?bào)》社長。這時(shí)正是轟轟烈烈的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)時(shí)期。作為報(bào)社負(fù)責(zé)人，他必須按照上級(jí)黨委的指示，為鎮(zhèn)反大造輿論。但在一次鎮(zhèn)反行動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)處決的人犯有140多名，他有些含糊了。在這些人當(dāng)中，有一個(gè)是解放前的廣東省教育廳長，廣州解放后從香港公開回來的。這樣的人也要處決，究竟是怎么回事？帶著這樣的疑問，他仔細(xì)查看了這140多人的罪名，基本上都只有籠統(tǒng)一句話：“一貫反動(dòng)，罪大惡極，不殺不足以平民憤。”他為此深夜向葉劍英匯報(bào)。最后，葉劍英拍板，第二天停止執(zhí)行，重新整理罪狀。

三反運(yùn)動(dòng)，即所謂“反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義”的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)把運(yùn)動(dòng)對(duì)象稱為“老虎”，所以又叫做打老虎運(yùn)動(dòng)。中共中央黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨歷史》在高度評(píng)價(jià)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的意義的同時(shí)，也承認(rèn)“許多地方和部門曾發(fā)生過火斗爭(zhēng)的偏差”。

曾彥修所在的《南方日?qǐng)?bào)》，曾經(jīng)在頭版頭條報(bào)道了兩只落馬的大“老虎”——《南方日?qǐng)?bào)》副社長楊奇和華南革命大學(xué)副校長羅明。曾彥修說：“我一看這些‘老虎’，嚇了一跳。他們?cè)趺纯赡軙?huì)在進(jìn)城之后，就立刻變成貪污分子呢？這些人，有些不是比我參加革命早么？他們中有哪一個(gè)不是經(jīng)歷過多年苦斗，不惜犧牲生命來干革命的呢？有些人還經(jīng)歷過幾年艱苦危險(xiǎn)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的，怎么一進(jìn)城幾天就變成貪污分子呢？……我從根本上不相信會(huì)有此等事情?！?/p>

結(jié)果，什么問題也沒有查出來。羅明、楊奇獲得了半正式的平反。

此后，曾彥修調(diào)到北京，出任人民出版社副社長。1954年，毛澤東發(fā)動(dòng)對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》的批判，進(jìn)而開始對(duì)胡適思想進(jìn)行全國性的大規(guī)模批判運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，由曾彥修負(fù)責(zé)，編輯出版了八本《胡適思想批判》。但是，作為責(zé)任編輯，他居然一篇文章都沒有看完。

記得有一次與他閑談時(shí)，我談到了這八本書。他說：“我為什么身為編輯卻一篇文章也未翻讀過？原因也很簡單，這些文字讓人讀不下去，多為強(qiáng)詞奪理的批判語言。還有，批判胡適的‘大膽假設(shè)，小心求證’，我實(shí)實(shí)在在不知這句話錯(cuò)在哪里？”

在《平生六記》中他寫道：“胡適的威望大體上是越批越高，因?yàn)檫^去不知道胡適為何人的人，現(xiàn)在也知道了?！彼麤]有跟風(fēng)，用沉默保持了自己的人格尊嚴(yán)。

1955年，由反胡風(fēng)發(fā)展而成的肅反運(yùn)動(dòng)開始。各單位都按照中共中央的統(tǒng)一布置，成立了“五人小組”，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。作為人民出版社副社長兼副總編輯的曾彥修擔(dān)任了五人小組的組長。

當(dāng)其他單位紛紛匯報(bào)肅反運(yùn)動(dòng)成果的時(shí)候，曾彥修所領(lǐng)導(dǎo)的肅反“五人小組”做到了“不但沒有增加一個(gè)有問題的人，反而是給一批人解除了疑問”。

讓曾彥修自豪的是，人民出版社內(nèi)部肅反（即未公開動(dòng)員，未號(hào)召檢舉自首等）中，在強(qiáng)烈的壓力下，他們?nèi)匀皇挚隙ǖ貫槌霭娼绲慕艹鋈宋铩魑妮嶙龀隽送耆珱]有政治歷史問題的肯定結(jié)論。

戴文葆是上面戴帽下來的“特嫌”。在幾個(gè)月以前，中宣部部長陸定一就已經(jīng)兩次向王子野和曾彥修打了招呼。運(yùn)動(dòng)中，戴文葆當(dāng)然成了重點(diǎn)審查對(duì)象。曾彥修找戴本人深談了三次，心中有了底，知道這個(gè)所謂“特嫌”問題并不能成立。他一再派人出去調(diào)查，終于找到了足以否定戴文葆“特嫌”的過硬鐵證。

1964～1965年，曾彥修在上海一個(gè)大中型印刷廠參加了“四清”運(yùn)動(dòng)。他經(jīng)辦了十個(gè)案子。涉及到的三十來個(gè)人，他參與了每一個(gè)人的全部審查過程，起草了所有的結(jié)論。

當(dāng)時(shí)的政治氣候，已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。但曾彥修不但沒在本來毫無問題的人身上“清”出問題來，而且對(duì)于以往被誣陷為有問題的人，他努力為他們脫罪、洗冤。

最后查清了，被認(rèn)為或被懷疑有大小政治問題的三十來個(gè)人，一個(gè)人也沒有稱得上問題的問題。比如，查明一個(gè)被懷疑當(dāng)過漢奸警察局長的人僅僅是同名同姓之人;查明一個(gè)被認(rèn)為漢奸的人其實(shí)是受組織指派的兩面村長;查明一個(gè)戴著雙重反動(dòng)帽子的“反革命資本家”原來是一個(gè)舍命掩護(hù)過地下黨員的人。

曾彥修。攝影/馬立

我初識(shí)曾彥修時(shí)，杜導(dǎo)正就跟我說，1957年反右時(shí)，作為反右領(lǐng)導(dǎo)小組組長的曾彥修，為了保全人民出版社，把自己劃為了右派來湊“百分比”。

這確實(shí)不同尋常。從歷史上說，他是延安時(shí)代的老革命，根紅;從職務(wù)說，他是“反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長。那時(shí)節(jié)，自保是正常的，但他卻自己去湊那個(gè)“百分比”，這是我無論如何難以想象的，令我肅然起敬。此后，在與曾彥修閑聊時(shí)，我常常有意識(shí)地把話題引到反右上來，但他總是不接茬。

《平生六記》“前記”里，曾彥修寫道：“我從未對(duì)任何人說過1957年我劃右派一字?！?現(xiàn)在之所以寫出來，是因?yàn)?012年10月出版的戴文葆紀(jì)念冊(cè)《光輝曲折的編輯生涯》里，有文章提到了此事。

1957年，人民出版社的反右搞得冷冷清清，沒有揪出一個(gè)具體的右派，被認(rèn)為是虛張聲勢(shì)。上面催要右派名單，催得很緊。

曾彥修擬了一個(gè)三四人的右派名單，他自己名列其中。五人小組開會(huì)討論了幾次，王子野、陳原、周保昌、譚吐都不贊同把他劃成右派，事情一直定不下來。

他說，事情擺在這里。“久無動(dòng)靜是上面在觀察我，越拖事情越大，你們也會(huì)被拖進(jìn)去。這里，除陳原同志外都是老‘運(yùn)動(dòng)員’，親身經(jīng)歷很多。全國轟轟烈烈，我們這里冷冷清清，又是重點(diǎn)單位，這預(yù)示著什么？暴風(fēng)雨前的暫時(shí)沉寂啊！一旦一個(gè)‘反黨集團(tuán)’下來，整個(gè)單位就成粉末了?！弊T吐說：“那就照彥修說的辦理吧，不然，未來確是可能更嚴(yán)重?！蔽迦诵〗M通過了名單。

就這樣，曾彥修成了一名右派分子。

1957年7月13日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道的正題是《曾彥修蛻化變質(zhì)了》，引題是《黨內(nèi)也有右派分子》。

曾彥修自己分析說，精心選擇他做“黑狀元”是有道理的。論革命資歷，他不新不老;論職位、級(jí)別，他不高不低;論名氣，他不名不默;論名聲，他不好不壞?！皬倪@里出了一個(gè)右派，可見右派到處都是?！?/p>

報(bào)道抓住他的一句言論大做文章。在世界知識(shí)出版社的一次座談會(huì)上，曾彥修引用了杜甫的詩“在山泉水清，出山泉水濁”來表明，共產(chǎn)黨處于執(zhí)政地位時(shí)容易受到腐蝕。據(jù)說，康生對(duì)這兩句詩特別反感，用紅鉛筆在《簡報(bào)》上劃上了杠杠，批示：“單憑引用這兩句詩，曾彥修就該劃成右派?！?/p>

對(duì)于自劃右派，曾彥修在晚年反思時(shí)認(rèn)為是自己的幸事：“像1957年那樣九十級(jí)地震式的反右派運(yùn)動(dòng)，沒有被打成‘右派’的人固然是大幸，像我這樣被提前一點(diǎn)反了右從而免掉了我去發(fā)號(hào)施令去打他人為‘右派’，其實(shí)也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，這不是大幸是什么呢？”他說：“我可以一百次罵我自己是烏龜王八蛋，但我決不會(huì)說一次別人是小狗、小貓。”

這條界限，他一生從未逾越。

1951年，廣州市舉行各界人民代表控訴反革命分子罪行大會(huì)。

1979年，右派問題改正后，曾彥修調(diào)回人民出版社，任總編輯。

此時(shí)，關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論開啟了思想解放的閘門。作為老出版人，曾彥修認(rèn)為，出版界要順應(yīng)思想解放的潮流，要放眼看世界，多出一點(diǎn)啟發(fā)民智的開明書籍。

曾彥修是接受馬克思主義信仰一路走來的。因此，一開始工作，他就致力于多出版一些介紹外國政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀況和學(xué)說特別是有關(guān)社會(huì)主義的種種理論和做法的翻譯書籍。說到底，他是想重新做一點(diǎn)關(guān)于馬克思主義的啟蒙工作，打破30年來鐵桶式的閉關(guān)鎖國狀態(tài)，把中斷了30年的外國情況介紹到中國來。

1980年3月25日，曾彥修致信于當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)科學(xué)院副院長于光遠(yuǎn)、中共中央編譯局局長王惠德、國家出版局局長陳翰伯，建議共同發(fā)起，在全國譯印此類書籍。

3月31日，陳翰伯即復(fù)信表示贊同：“惠德、光遠(yuǎn)同志早有此意，可惜多年來未曾開展此項(xiàng)工作。建議把此件送陳原同志一閱。我希望在七月開會(huì)?！?/p>

此后，曾彥修開始牽頭進(jìn)行籌備工作，成立由中聯(lián)部七局、中聯(lián)部蘇東研究所、外交部東歐司、中央編譯局、北京圖書館、中國圖書進(jìn)出口公司、商務(wù)印書館、人民出版社等單位組成的工作小組，人民出版社也新成立了一個(gè)國際政治編輯室來專門負(fù)責(zé)此事。

7月，初選的譯書目錄和簡介的油印本印好后，人民出版社國際政治編輯室即以本室名義，報(bào)送主管意識(shí)形態(tài)的中央書記處書記胡喬木和總書記胡耀邦，征求意見。三天后，胡耀邦即直接復(fù)信給該編輯室：“我贊成翻譯一些現(xiàn)代社會(huì)主義各流派的一些著作，以及資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于社會(huì)學(xué)的一些名著?，F(xiàn)在我們這方面的知識(shí)貧乏的驚人。我不知道全國是否有十來個(gè)人認(rèn)真讀了十來本這樣的著作。沒有這一條，談什么探索新理論？”

根據(jù)總書記的批示，曾彥修將很大精力投入到這套叢書來。從1980年到1983年，三年間，出版了大批關(guān)于國外政治、經(jīng)濟(jì)、思想的譯介書籍，總稱為“現(xiàn)代外國政治學(xué)術(shù)著作選譯”，有“新黃皮書”之稱，在社會(huì)上引起很大反響。

人們?cè)谧匪?0年代的思想潮流的時(shí)候，往往會(huì)想到“走向未來”等叢書，其實(shí)這套書才是源頭。面對(duì)各種壓力，一向平和的曾彥修，表現(xiàn)出了少有的剛毅。

老中宣部部長陸定一熟知曾彥修，他曾書贈(zèng)于謙的《石灰吟》給曾留念：

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。