黑眼睛

特朗斯特羅姆在《論詩(shī)》中說(shuō)到：詩(shī)是某種來(lái)自內(nèi)心的東西，和夢(mèng)是手足。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。

我喜歡這兩句話。

在我的生活經(jīng)驗(yàn)中，很多時(shí)間里，甚至可能在一個(gè)人大半生或者一生中，人們生活在小說(shuō)一般復(fù)雜、離奇、荒謬的苦難中，而詩(shī)歌，可以讓我看見真實(shí)生活中的美好，在瞬間，在細(xì)節(jié)中，契合我的內(nèi)心，是最真實(shí)的夢(mèng)境。這是抵御苦難的良藥。

五月的第一天陽(yáng)光溫暖。我打開通往天臺(tái)的門，在各種不同形狀的容器間巡視了一遍，開始動(dòng)手叫醒我的泥土們。我先是逐一拔掉去年生的枯萎植物，將天臺(tái)收拾干凈，然后用大鐵鍬和小鏟子松土。

有三年了，天臺(tái)是我克隆童年記憶的鄉(xiāng)村生活的一個(gè)地方，是我的白日夢(mèng)。

事實(shí)上，我在夜晚的夢(mèng)更多一些。尤其是淺睡之時(shí)。夢(mèng)里出現(xiàn)的人和聲音多數(shù)都是陌生的、奇異的，仿佛是天外來(lái)的。

夜晚的夢(mèng)境就像是閱讀，而白天的夢(mèng)境才是真正的寫作。

這時(shí)，我聽見急驟的腳步聲。我知道是誰(shuí)來(lái)了。他只要聽不見我的聲音，就會(huì)離開書桌尋找我的身影。

他是我的兒子，是精靈古怪的、感性的、愛(ài)好科技發(fā)明小制作的初中生同同。

他跑到天臺(tái)來(lái)和我說(shuō)話，不管我有沒(méi)有空閑搭理他，他都要和我說(shuō)話。他一直都是這樣。甚至在我困得睜不開眼睛想好好睡一覺(jué)的時(shí)候，他也要輕輕地用小手拉醒我，說(shuō)媽媽，我就說(shuō)一句話，說(shuō)完一句話你就睡覺(jué)。然而他從來(lái)都是要說(shuō)很多話，一直到我睡意全無(wú)，他才會(huì)停止。

今天，他說(shuō)話的時(shí)候，我只是嗯著，我想盡快把泥土喚醒，不然就來(lái)不及讓種子在合適的時(shí)候醒來(lái)了。于是，他就一直說(shuō)著，并且不斷地靠近我，似乎不擔(dān)心我的鍬會(huì)碰疼他。終于還是我先妥協(xié)了。我無(wú)法再忽略他，他的聲音從來(lái)都是暖兵器。我準(zhǔn)備先把泥土放到一邊，和他說(shuō)話。

當(dāng)我從一個(gè)大木箱上的泥土地里直起身子，他和我的眼睛轉(zhuǎn)到了同一個(gè)方向，一起看到了西邊紫色的云霞。在云霞鋪開的天空下，是我們的住宅區(qū)以及更遠(yuǎn)處城市的樓房，同樣是紫色的，但要比天空淡一些，輕一些，就像是披上了透明的紫紗。

他急速地嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：媽媽，你看那兒多么像一個(gè)夢(mèng)。接著又轉(zhuǎn)向我，看著我的眼睛說(shuō)，媽媽，我們每個(gè)人是不是都是一個(gè)夢(mèng)呢？我們的一生只是一個(gè)夢(mèng)境，是另外一個(gè)人在睡覺(jué)的時(shí)候做的一個(gè)夢(mèng)，或者也是我們自己的一個(gè)夢(mèng)境。

他醒了，我們就消失了。

這就是我的兒子，不一定什么時(shí)候就會(huì)說(shuō)出讓我驚訝的話來(lái)。今天，我同樣驚訝地瞬間失語(yǔ)。但愉悅，像暖色調(diào)的顏料在清水中打開一樣，慢慢地在我心里蕩漾開來(lái)。

他也許就是我的一個(gè)夢(mèng)呢。夢(mèng)里彌漫著善良、溫情、愛(ài)和詩(shī)意。

又一個(gè)夜晚，他走進(jìn)我房間，湊到我身邊，對(duì)著在外邊奔忙了一整天，正在爭(zhēng)分奪秒利用可自己支配的時(shí)間讀寫聽的我說(shuō)，媽媽，可不可以說(shuō)一個(gè)人“摔進(jìn)夢(mèng)境”中，而不是說(shuō)一頭摔倒在床上。

后來(lái)他又說(shuō)，倒在床上睡覺(jué)，就是把自己摔在自己的夢(mèng)里。

他的話讓我想到泥巴，想到手里舉著一塊泥巴的小女孩。泥巴揉得軟硬適中，可以拍出各種形狀來(lái)。現(xiàn)在我想，把自己當(dāng)成一塊泥巴，想摔哪兒就摔哪兒，這種感覺(jué)很爽。如果在泥巴上捏出一個(gè)小坑，給泥巴造一個(gè)情感，摔成功了，還會(huì)摔出一朵花，并爆發(fā)出一聲巨響。自己把自己摔夠了，就摔在夢(mèng)里，摔倒在自己的夢(mèng)里也好，摔倒在別人的夢(mèng)里也行。

冬天的時(shí)候，一場(chǎng)大雪將我從一場(chǎng)纏綿了足有一個(gè)季節(jié)那么長(zhǎng)的心靈和體膚交加的鈍痛中解救出來(lái)。解救是緩慢的，但有了清晰的開端。開端的特征是我看到了分水嶺這個(gè)意象。

我開始寫詩(shī)。當(dāng)詩(shī)歌寫到第六首的時(shí)候，我看到了一種連綿的可能。我要寫，像一節(jié)一節(jié)地掛車廂那樣地寫，一直寫清我的某一維度，清澈則見病患，則去痛楚。我要將這一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車從分水嶺的那邊開出，一直開向遠(yuǎn)方。

這讓我想起了多年前的白日夢(mèng)：我想要一列火車，帶上我離開現(xiàn)時(shí)的生活，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

創(chuàng)作之初，這首長(zhǎng)詩(shī)的名字定為《向雪靠近的花朵》。

我詩(shī)寫的女子，是花兒，是低溫的那朵，她小小的。她的一生，在紅塵煙火中浮沉，本能地向雪靠近?？拷?，是為了冷卻，為了干凈。

向雪靠近的過(guò)程也是積蓄溫度的過(guò)程。

她緩慢地打開靈魂的色彩，加速度地迸發(fā)才情。時(shí)而自閉，時(shí)而張開。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間遭受嫉妒和打擊，仿佛一朵沉睡的花兒，綻放的過(guò)分美麗是不被允許的。

總要在某個(gè)時(shí)間，她會(huì)釋放出熱量，熱烈地綻放，猶如休憩的沉默的烏兒，突然飛上天空，發(fā)出響亮的動(dòng)聽的鳴唱。

在創(chuàng)作過(guò)程中，不斷迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)句，讓我看到了更多的景象，那是夜晚，是星空，是樹影，是黑暗，是萬(wàn)靈的舞蹈。詩(shī)歌創(chuàng)作即將結(jié)束的時(shí)候，我將詩(shī)歌的改名為《萬(wàn)靈的舞蹈》。

萬(wàn)靈的舞蹈，這名字更符合我詩(shī)歌的文學(xué)氣質(zhì)。我以為這五個(gè)字準(zhǔn)確地描敘了我詩(shī)歌文字的內(nèi)在形態(tài)。

萬(wàn)靈指陽(yáng)光下的生靈。又有西方天主教節(jié)日萬(wàn)靈節(jié)中所指等待救贖的靈魂，以及荷蘭小說(shuō)家塞斯·諾特博姆小說(shuō)《萬(wàn)靈節(jié)》中的“半明半暗、陽(yáng)間和冥界的交錯(cuò)之中”的萬(wàn)靈氣氛。

靈魂的救贖和半明半暗、陽(yáng)間和冥界的交錯(cuò)的氛圍，就是這首長(zhǎng)詩(shī)的全部。

我想要美和愛(ài)，想要在某些時(shí)候突破世俗的束縛、捆綁，破解精神世界的密碼，自在地摔響自己。我一定是有的，有個(gè)無(wú)法被世人看見的維度，是夢(mèng)，是萬(wàn)靈在舞蹈。

那時(shí)候星空中的月亮很圓很亮，有人說(shuō)那紅色的月亮是為熱戀中的愛(ài)人升起，滲透甘菊苦澀的清香。那年他三十歲。他總把身體裹在那件灰布外套里，他說(shuō)他老了，灰色很適合他。