瓶子

理發(fā)

女人要剪發(fā)

男人也要剪發(fā)

或者插上插銷剃頭

坐在一整面透明玻璃窗里面

理發(fā)的時候

眼睛可以閉起來

但是耳朵要張著

嗡嗡嗡或者咔哧咔哧

在耳朵與耳朵之間

的聲音游移是

3D環(huán)繞立體聲

臉上 脖子上 后背里

襪樁 眼角 左半邊的下嘴唇

秋褲褲腿 手機(jī)背殼 背包拉鎖

海綿很疼

面巾紙不好用

需要洗澡

和全身的衣服

脫光

水冒熱氣前

要照鏡子

陌生的頭

和熟悉的身體

拼貼在一起

需要相互適應(yīng)

一問一答

你問我北方下不下雪

是

北方

每天都下雪

流成河暗自涌

澆灌了南方

夏天的雨

就是南方的回禮

母親和父親

北方不是父親

南方不是母親

父親應(yīng)該喝動物血披毛氈

母親則挾帶茶葉

和毒品

父親枯裂的手

足以把一切土疙瘩捻碎

母親的黑眼睛

能看穿所有妖怪和神鬼

我在北方定居

每天

站在雪地里等

一個母親

走廊亂語

從西屋

走到東屋

要經(jīng)過一個走廊

從西屋東頭

到西屋西頭

要經(jīng)過一個走廊

去紅色的亭子和白色的病房

需要一個走廊

去綠色的教室和黑色的廚房

需要一個走廊

七排廊柱六個角的走廊

有三個角有點(diǎn)積灰

每個“出發(fā)”和“抵達(dá)”之間

一定要配備的走廊

就長這樣

就算你說一個詞送給我的耳朵

前提是

牙床上

也得有一個這樣的走廊

全世界每分鐘有幾萬個走廊在生成

這些走廊走著走著變老

從一厘米開始裂縫

全世界每分鐘有幾萬個走廊在變老

開裂的聲音巨大

振聾了我的耳朵

你牙床上的那個走廊

于是失效

不再用了

時間一長就掉了

吃飯時被你咽到肚子里

從此你學(xué)會了腹語

我的耳疾漸漸恢復(fù)

越來越清晰

在房間里只有我們兩個人的時候

經(jīng)常聽見

線頭掉在地上的聲音

和你的肚子喃喃白語

你的肚子不高興

說它要變異變態(tài)變體

成一口井

隨時可能井噴

危害整個小區(qū)

對不起

我聽了之后心里都很害怕

前天我請你喝啤酒

把你和它都灌醉

我就拿起了

吸塵器

開門

自己一個人住

是件幸福的事

掏鑰匙 聽聲音知道就是這把

插入鎖眼之前

打開門 越打越開

目光鉆進(jìn)屋之前

能預(yù)料

每個眼前的場景

因?yàn)槲矣H手布置的或者

弄壞了 特別熟悉

繞圈看

丁點(diǎn)不差

說“我回來了”

這時候千萬不能有人來

敲一敲洗手間的門

擰一下

黑油泥塞住的 銅鎖眼

還算在正中間

捏變形了 帶指紋的銅球