鄭秋軼

兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員馮驥才再次提到了傳統(tǒng)村落的保護(hù)，“我們的古村落保護(hù)要能夠上升到國(guó)家策略的高度，讓我們的傳統(tǒng)文化不斷地傳承下去?！?/p>

這件事情讓許多人憂心忡忡。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華一生致力于古建筑保護(hù)，提起古村落保護(hù)問(wèn)題，他老淚縱橫。但僅從文化或者建筑上來(lái)看這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)一廂情愿。實(shí)際上，古村落的困境，是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，根源是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的空心化。

今年春節(jié)，最火的是什么？不是女神和女漢子，不是微信紅包，是博士返鄉(xiāng)筆記。眾多博士“含淚講述”，從各方面揭示了當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)狀。

今日之傳統(tǒng)社會(huì)，被現(xiàn)代化裹挾著前進(jìn)，說(shuō)摧枯拉朽毫不為過(guò)。現(xiàn)代化是如此強(qiáng)大，以至于幾千年的文化也不過(guò)是螳臂一只。這個(gè)進(jìn)程驚心動(dòng)魄，不可遏制。文化傳統(tǒng)越厚重的社會(huì)，“三觀斷裂”的感受越是深痛。

加拿大作家桑德斯的非虛構(gòu)作品《落腳城市》中，中國(guó)農(nóng)民的一句話可謂“大道至簡(jiǎn)”：農(nóng)村并不美好。那些美好都是文人的想象。事實(shí)正是如此。沈從文筆下的鄉(xiāng)村有沒(méi)有？有，但那存在著時(shí)差——現(xiàn)代人得乘著時(shí)光機(jī)回去。

現(xiàn)在，常見(jiàn)的情況是，人們一邊破壞傳統(tǒng)，一邊想盡辦法挽留。尤其是物質(zhì)上，以今天中國(guó)的財(cái)力，原地復(fù)制一座古村，不費(fèi)吹灰之力。但是，房子修好了，關(guān)于古村落，人們又能知道什么？他們走進(jìn)去，看看四周的風(fēng)景，再出來(lái)。

成也城市，敗也城市。城市化吞噬了鄉(xiāng)村，然而，城市化膨大到一定程度，理應(yīng)成為鄉(xiāng)村復(fù)蘇的一個(gè)動(dòng)力。否則，它的結(jié)局或許會(huì)如恐龍一樣——強(qiáng)大反而成了自己的敵人。

眾所周知，城市的好處在于商業(yè)繁華，生活便利。但今天的城市，越來(lái)越有“鄉(xiāng)村化”的趨勢(shì)。道路越修越寬，過(guò)馬路好似翻山;人群聚集，前胸貼后背，心卻無(wú)比遙遠(yuǎn)。

獲得“建筑羅馬獎(jiǎng)”的克勞弗教授評(píng)價(jià)北京的城市建設(shè)：那些寬?cǎi)R路跟兩邊建筑不發(fā)生關(guān)系，只是快速通過(guò)，北京好像一個(gè)大郊區(qū)，失去了城市的感覺(jué)。城市化，它的度在哪里？何時(shí)以及如何反哺鄉(xiāng)村，是非常急切的問(wèn)題。

好在這時(shí)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)參與，自下而上的新農(nóng)村建設(shè)正在興起。今天的知識(shí)分子學(xué)習(xí)前輩晏陽(yáng)初，投身鄉(xiāng)野再續(xù)傳統(tǒng)，但情狀與當(dāng)年大不相同。當(dāng)年的中國(guó)雖凋敝，仍是鄉(xiāng)土性的，修復(fù)有方;今日之中國(guó)，處于文化裂變時(shí)期，脈相復(fù)雜。

也許有一天，厭倦了城市叢林的人們，推窗忽見(jiàn)水田飛白鷺，舉頭聞鵲喜。這是一個(gè)悲喜交織的場(chǎng)景，一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性的故事。但愿它不僅僅是一部科幻小說(shuō)或一首田園詩(shī)。