趙佳月
十多年前的“最具爭議的市委書記”、云南省委副書記仇和落馬,如巨石沉淵,引爆民間輿論。在他曾主政的幾個(gè)地方,對(duì)其支持與反對(duì)的兩派意見相持不下,甚至有人為此割席斷交。爭議的焦點(diǎn)從未改變,仇和到底是忍辱負(fù)重的“實(shí)干家”?還是為禍百姓的“酷吏”?
“天下最真實(shí)的官只有兩個(gè),一是宰相,一是縣官,越是落后的地方越是有改革的空間和余地?!边@是他當(dāng)年最為著名的一句話,作為這句話的旁證,無論是在宿遷,還是在昆明,大拆大建、造城運(yùn)動(dòng)都成了仇和的標(biāo)志。
這套簡單粗暴的發(fā)展模式并非仇和首創(chuàng)。事實(shí)上,多年以來,在中國無數(shù)個(gè)城市,這都是主政官員提高政績的不二法門,因?yàn)樗拇_可以帶來極快的經(jīng)濟(jì)增長速度。如果將這一普遍現(xiàn)象放入歷史的維度考量,在現(xiàn)行體制和社會(huì)綜合條件的基礎(chǔ)上,幾乎無可避免。仇和也絕不會(huì)是其最后一個(gè)擁躉。
“仇和模式”的命門在于,它建立在對(duì)后續(xù)經(jīng)濟(jì)增長動(dòng)力提前透支的基礎(chǔ)之上。大拆大建的邏輯,無非是政府征地、拍賣,房地產(chǎn)商蓋樓、賣樓,資金回籠后進(jìn)行新一輪的拆和建。雖然政府有錢了,但經(jīng)濟(jì)增長后繼乏力、腐敗增生,陷入惡性循環(huán)。更不用說對(duì)歷史人文、自然環(huán)境的不可逆式破壞,以及對(duì)世道人心的敗壞,仇和們對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
仇和的落馬,源于新一屆政府力度空前的反腐風(fēng)暴,用王岐山的話來說:“不能放任自流,造成干部要么是‘好同志’、要么是‘階下囚’。”他不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。學(xué)者朱學(xué)勤表示惋惜:“目前懶官、庸官不少,效率非常低,仇和能有所突破,這種精神還是難得的。仇和被查,清官慶幸,懶官、庸官也會(huì)幸災(zāi)樂禍。如果仇和確有貪腐,那也應(yīng)該以法律為準(zhǔn)繩,以事實(shí)為依據(jù),依法審案?!?/p>
仇和本身就是一個(gè)矛盾體的存在。他一方面像個(gè)暴君,在自己的土地上惟我獨(dú)尊;另一方面,他又推崇規(guī)則,曾想通過引進(jìn)40名博士來規(guī)范政府的行事程序,還曾派出大量公務(wù)員赴新加坡進(jìn)修。他的偶像,便是本周去世的新加坡前總理李光耀先生。他曾引用李光耀的話,說自己從不在乎民眾支持率,“我認(rèn)為,太在意民眾支持率的領(lǐng)導(dǎo)人是軟弱無能的領(lǐng)導(dǎo)人。在受人愛戴和令人畏懼這兩者之間,我始終認(rèn)為馬基雅維利的思想是對(duì)的,如果誰都不怕你,那就毫無意義了?!?/p>
馬基雅維利激勵(lì)了一代又一代鐵血強(qiáng)權(quán)的政壇弄潮兒。值得玩味的是,據(jù)說,在仇和政治生涯的最后歲月,他孤獨(dú)、苦悶,開始走向老莊和中庸之道。????????????????????? ????????????? (本刊編輯部)
2015年3月15日,在南京工作的沭陽人于之(化名)的手機(jī)響個(gè)不停,他的高中同學(xué)微信群炸開了鍋。中紀(jì)委宣布:云南省委副書記仇和涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),正在接受組織調(diào)查。消息像丟進(jìn)同學(xué)群的一塊巨石。支持與反對(duì)仇和施政的兩派意見相持不下,于之也在群內(nèi)與同學(xué)吵開了,激憤之時(shí)甚至有人退群。
于之全家都來自沭陽。在家中,這兩派意見的分歧也長期存在,以至為了家庭和睦,仇和的功過是非成為沉默話題。對(duì)于為仇和被查叫好的人,于之總能找到他們或其親朋在仇和改革中失勢(shì)的明證。
如于之這樣從沭陽走出的80后年輕人,自稱是深受仇和影響的一代人。十多年前,他正在南京一所大學(xué)讀二年級(jí),接到家鄉(xiāng)邀請(qǐng),回家參加一場沭陽籍在外學(xué)子的茶話會(huì),新上任的縣委書記仇和希望聽取他們對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的期望和建議。這給對(duì)政治尚懵懂的于之第一次留下仇和的開明印象。
于之的同學(xué)周道(化名),同樣身在南京,他接到家中父親的電話,說起仇和被調(diào)查時(shí),從數(shù)十年沭陽縣級(jí)機(jī)關(guān)公務(wù)員崗位上退休的父親重重嘆了口氣。
留在沭陽的85后政府機(jī)關(guān)科級(jí)干部衛(wèi)冬(化名),大學(xué)專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),“受仇和影響,我覺得從事金融行業(yè)對(duì)一個(gè)地方的影響有限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如成為一個(gè)地方的父母官。仇和就是這么改變沭陽的。”他們都有著憂慮國家改革往何處去的政治抱負(fù)。
于之和他的同學(xué)擔(dān)心,豎在沭陽城市中心的標(biāo)語會(huì)隨著仇和被查而消失,那是仇和在1997年確立的“沭陽精神”。通往沭陽的高速路沿途,依舊是蘇北慣常的低矮村莊。
初春時(shí)節(jié),二十年前仇和推動(dòng)種植的楊樹林,將稀疏遍布在田間的農(nóng)舍掩蓋。到達(dá)終點(diǎn)站時(shí),沭陽縣城像一座海市蜃樓突然闖入視線,滿目高樓的繁華與先前的景象形成了巨大的前后景差別。
高速路與城市的接口,兩塊牌匾排行榜一樣羅列著沭陽投資前50強(qiáng)企業(yè)和沭陽納稅前50強(qiáng)企業(yè)。
“迎賓大道是仇和二十年前來到沭陽修的第一條大馬路?!遍_車帶我進(jìn)入沭陽的羅亮(化名)是于之的同學(xué)。
仇和初到沭陽時(shí)沒有一條柏油馬路,放眼都是坑坑洼洼的土路。他最初計(jì)劃把迎賓大道修至38米寬,“政府四套班子沒有一個(gè)人能理解,農(nóng)民更是覺得,在這么荒郊野外花錢修路,不如好好開辟種地?!?/p>
仇和說:“不修這么寬,二十年后一定會(huì)后悔?!彼詈鬀Q定把路修到50米。負(fù)責(zé)城市建設(shè)的副縣長陳士明在拆遷過程中遇到困難,跟仇和商量能否就修49.5米,仇和斷然拒絕。
車行在20年后的迎賓大道上,竟邊行邊堵地開到學(xué)府路盡頭。司機(jī)甚至開始懷念:“仇和時(shí)修的路現(xiàn)在都好好的,倒是后來修的路,不用多久又要重修。”
說著,那塊印有 “沭陽精神”的水泥石墻不負(fù)于之及其同學(xué)的眾望,依然佇立路旁:“團(tuán)結(jié)一心,務(wù)實(shí)苦干,奮起直追,自強(qiáng)不息?!便痍栆呀?jīng)從當(dāng)年蘇北縣級(jí)市發(fā)展的末位,一路“追”到了前三甲。
沭陽醫(yī)療部門官員白守(化名)一直記得仇和來到沭陽的日子:1996年12月26日。
這個(gè)日子之前的沭陽,他也記得清晰:全縣三分之二的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)不出工資?!搬t(yī)院不要說人才,根本也沒才,人也留不住?!?/p>
鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的手術(shù)室內(nèi)臟亂不堪,到處銹跡斑斑,“一張手術(shù)床三條腿,還有一條腿是磚塊壘起來的?!?/p>
司機(jī)老孫曾代表單位參加仇和召開的全縣各級(jí)單位大會(huì),他坐在最后一排,聽著聽著就睡著了,呼聲也隨之而起。他是被高音喇叭里突然提高的聲音嚇醒的:“最后一排第三個(gè)站起來!我說話用話筒,你打呼嚕都不用話筒的!”仇和在臺(tái)上怒了。
他趕緊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站起身,又顫顫巍巍坐下。這時(shí)他已全然醒來,聽到仇和在說:“你們只要有一個(gè)人花幾塊錢,手術(shù)室的玻璃就能裝起來了?!边@是仇和自己四處溜達(dá),發(fā)現(xiàn)縣人民醫(yī)院的手術(shù)室玻璃壞了。
“這樣的環(huán)境給你,你會(huì)怎么辦?”白守認(rèn)為這也導(dǎo)致了仇和到任后,克扣政府財(cái)政供養(yǎng)人員和百姓的各項(xiàng)費(fèi)用,用于修路和公共建設(shè)。
相較而言,中醫(yī)院在當(dāng)時(shí)是很好的醫(yī)院,“工資能發(fā)出來,又有事業(yè)編制,工作有保障,人就跟蝗蟲一樣都要往中醫(yī)院擠?!?/p>
有一天,中醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)接到一張黃登仁(仇和前任縣委書記)批示的單子,要求醫(yī)院接收57名從外面調(diào)來的工作人員。這57人來自:糧管所下崗工人,工商所下崗營業(yè)員……“最夸張的是,一個(gè)掛號(hào)窗口來了6個(gè)掛號(hào)人員。當(dāng)時(shí)的門診量也就是每天200號(hào)人,掛號(hào)費(fèi)一個(gè)人一毛錢,給個(gè)處方,發(fā)個(gè)小本子,半分鐘?!?/p>
面對(duì)這57人,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子上上下下開了好幾次會(huì)。接收,被醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員罵;不接收,被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)罵。院長、書記、5個(gè)副院長,3次氛圍沉重的會(huì)議討論,一致決定不接收。這一決定的結(jié)果是:中醫(yī)院院長被調(diào)到計(jì)劃生育委員會(huì)。
新一任院長隨之而來。有人跟新來的院長開玩笑:“你來了,屁股后頭帶了57個(gè)人,你老實(shí)交代,你收人家多少錢?”
“有這樣的事???”新院長很吃驚。
“前任院長就是因此調(diào)走的,你干不干?”
新院長罵了句臟話之后也對(duì)黃登仁的批示置之不理。3個(gè)月后,黃登仁要求把中醫(yī)院院長和書記帶到組織部訓(xùn)話:“中醫(yī)院是你家的啊?你這個(gè)官是誰的?中醫(yī)院不是你的,是縣委縣政府的,你就是個(gè)看門狗而已!”
57個(gè)人如數(shù)進(jìn)了中醫(yī)院,其中只有6名護(hù)士跟醫(yī)療有關(guān)的,其余與“醫(yī)”字毫不沾邊。
醫(yī)院里,醫(yī)護(hù)人員和病人都意見重重,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)更是深陷愁云。
最后民間傳言:“中醫(yī)院出奇事,調(diào)個(gè)護(hù)士不識(shí)字?!泵刻焐习喽加腥说阶o(hù)士長辦公室吵架。
一位新來的醫(yī)護(hù)人員,記錄病人小便瓶上的刻度,試圖寫下“ml”以示毫升,“l(fā)寫不上來,就寫了個(gè)m”,于是流傳的說法又加了句:“中醫(yī)院出奇事,調(diào)個(gè)護(hù)士不識(shí)字,小便一驗(yàn)一千米?!?/p>
在這樣的醫(yī)療體制環(huán)境下,白守遇到了仇和?!拔液迷诋?dāng)時(shí)沒聽仇和的,沒有去買醫(yī)院,而是自己新開辟了一家醫(yī)院。平心而論,仇和當(dāng)時(shí)醫(yī)改推不開,非常艱難?!?/p>
仇和到來之前,“公立醫(yī)院內(nèi)部很多醫(yī)生就都想著出來辦醫(yī)院,因?yàn)橛谢A(chǔ),有職稱,在公立醫(yī)院拿不到工資,經(jīng)常被拖欠,想出來,但苦于沒有政策,不讓出來?!?/p>
仇和到來后,召集醫(yī)療系統(tǒng)一行人開會(huì)討論醫(yī)改。那次會(huì)議在一間不足十平米的小屋里進(jìn)行,桌子?xùn)|拼西湊,在周邊圍一圈小長條椅。
仇和要求每人發(fā)言5分鐘,挨個(gè)過堂。白守慶幸坐在副縣長旁邊,副縣長先談:“情況不好,情緒不高,房屋破爛不堪……”
仇和直入主題:“準(zhǔn)備怎么辦?”
“政府應(yīng)該加大投入,各級(jí)政府應(yīng)該重視起來……”副縣長開始說套話。
仇和打斷他:“你干了幾年副縣長?”副縣長:3年。
仇和生氣了:那你這3年白干了?!副縣長被說愣了。仇和接著質(zhì)問:“你自己發(fā)現(xiàn)問題,3年都不解決?”
副縣長正要繼續(xù)辯白,仇和再次打斷:“不要說了!你心里想什么,我知道?!?/p>
輪到白守說話時(shí),他已經(jīng)驚出一身冷汗,思忖著:不能按照他的思路往下說了,不然也要挨批的。他低聲猶豫:“是不是分兩步走試試,先搞個(gè)股份制,逐漸熟悉起來,搞個(gè)試點(diǎn),另外是否能辦一兩家民營醫(yī)院,試試看行不行,不行再收回來?!?/p>
仇和說:“我知道了。你已經(jīng)接近邊緣了,不像他那樣頑固不化?!?緊張的氛圍這才算緩和下來。
之后幾天,白守又被仇和找去,“那天也是我和副縣長兩人?!边@次白守更坦然,心想:反正有副縣長在,我也不急著發(fā)言。他跟副縣長說:“你千萬別再說增加政府投入了?!备笨h長低聲問:“不這么說,說什么呢?”白守說:你就說搞兩個(gè)點(diǎn)試試嘛,對(duì)上有交代,對(duì)下也有交代。副縣長點(diǎn)頭稱是。
這次談話后,仇和要求跟白守一起散步繼續(xù)聊。兩個(gè)人邊走邊聊,仇和說要送兩家醫(yī)院給白守。
那天兩個(gè)人談了很長時(shí)間,走了十多公里路,白守抽完了整一包煙,討論的卻是一件事:要送一家醫(yī)院給他試試看,“行就行,不行再收回來,但是一定要先開個(gè)頭。”
仇和給白守的考慮期限是3天,“3天后,你給我答案,是你自己開個(gè)醫(yī)院,還是我送一家醫(yī)院給你?!?/p>
2003年,宿遷,仇和一個(gè)人走在一群官員前面,顯得倔強(qiáng)而落寞 圖/王軼庶
兩人在路口分手時(shí)已是夜里11點(diǎn)。白守糾結(jié)萬分,連夜跑到仇和要送給他的那家醫(yī)院院長家敲門,開門即問:“你們醫(yī)院現(xiàn)在還有多少米?職工有多少天沒發(fā)工資了?家里庫存貨還有多少?有多少呆賬死賬要不回來的?欠外債多少?”
一連串問題讓院長幡然醒悟:“你是不是想動(dòng)主意了?”白守著急了:“你盡快告訴我?!痹洪L說:“明天上午我去清點(diǎn)下,大概數(shù)目不會(huì)精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。”白守?cái)嗳换貜?fù):“我可以不要你小數(shù)點(diǎn)。”
第二日上午10點(diǎn)多,數(shù)據(jù)悉數(shù)而至:外債83萬;欠職工工資一年半,150萬;呆賬、死賬、壞賬5萬;庫房7000塊錢;加上設(shè)備—— 一個(gè)二手的X光儀,賣的話估計(jì)能賣500塊錢;另有破板凳之類,窗玻璃沒了,用塑料紙蒙的,可能還要花兩千塊錢補(bǔ)。
醫(yī)院一共85個(gè)職工,“平時(shí)看不到人,一聽說發(fā)工資,趕集一樣都出來了?!卑资亻_始盤算:我要是一分錢不出,把這家醫(yī)院拿下來,等于一下子負(fù)債兩百多萬。哪里玩得起?
在猶豫中到了第三天,白守還是不敢去見仇和。但是仇和記著時(shí)間,打來電話:今天到時(shí)間了!過來,上我這來!
白守給出答案:我想自己出來辦個(gè)醫(yī)院。仇和讓他把道理說說,他如實(shí)把那家醫(yī)院的情況前前后后擺給他看。
下決心之前,白守也算了一筆賬:我們夫妻倆都在醫(yī)院,可以養(yǎng)活醫(yī)院52個(gè)人。會(huì)計(jì)核算組為此給他算了3天,算他們前3年能賺多少錢,能看多少病人。
就這樣白守成了第一批走出公立體制辦醫(yī)院的破土典型。
下了決心,白守心里仍糾結(jié)著:在公立醫(yī)院一切都很好,有職位,有保障,也有威望,現(xiàn)在要回到原點(diǎn)……最后他豁出去了:算了,管他呢,就當(dāng)是回家做農(nóng)民吧!
白守的醫(yī)院剪彩前一天,仇和給縣委辦公室主任打電話:“今天晚上什么事都不做,把公園打扮漂亮?!贬t(yī)院租的房子,墻面脫落,仇和打電話給房東:“你今天晚上不睡覺,把門面的墻面涂好,明天早上我要去剪彩?!狈繓|申辯:那是租戶的事啊?!罢l來租都不管,房子是你的,我就講這個(gè)理。你不涂,沒有租金給你!”8個(gè)工人,涂到凌晨3點(diǎn)才完工。
第二天早上,四套班子無一缺席來為白守的醫(yī)院剪彩,像一場重大活動(dòng)。“時(shí)間是他安排的,講話也是他講的,我就匯報(bào)了下情況?!?/p>
之后,仁慈醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院……接連在沭陽地界冒了出來。
公立和私立之間的對(duì)立也隨之而來。公立醫(yī)院放話:要極力壓制他們,想盡一切辦法打擊他們。夫婦倆在一個(gè)醫(yī)院的,丈夫出去辦醫(yī)院,妻子工作就被撤了;人出來了,住房還在原來醫(yī)院,就被停水停電;原來關(guān)系好的同事,分屬于公立和私立兩個(gè)系統(tǒng)后,走在路上相互仇視起來……
仇和知道這些矛盾后,一次開會(huì)震怒了:“衛(wèi)生局局長來沒來?站起來!”“中醫(yī)院院長來沒來?站起來!”“縣醫(yī)院院長,站起來!”
訓(xùn)話開始了:“那幾家民營醫(yī)院關(guān)你們什么事?你有本事,你怎么還坐在這個(gè)位置呢?怎么不敢出來呢?因?yàn)槟闩聛G官!這個(gè)官不是你的,隨時(shí)都可以拿掉!”如此大罵10分鐘,三人站著不敢動(dòng)彈。之后公私矛盾才慢慢好起來。
2002年,仇和已經(jīng)離開沭陽,赴任宿遷市委書記。中醫(yī)院改制開始了,一群從中醫(yī)院、縣醫(yī)院出去辦醫(yī)院的人,回頭來買中醫(yī)院,中醫(yī)院的反抗力量到了頂點(diǎn)?!霸瓉磉@些人不過是一起工作的同事,現(xiàn)在要回過頭來成為董事長”,數(shù)百位職工用大鐵鎖,將門診部大樓鎖了3天,“不答應(yīng)改回公辦,就到北京去上訪?!?/p>
頂著這樣的壓力,仇和還是把沭陽的醫(yī)院和學(xué)校都變成了民營。他也因此收獲了罵名——“仇賣光”。
沭陽街頭,除了銀行大樓,就是醫(yī)院大樓蓋得高大豪華。時(shí)隔15年,沭陽民眾再也不用為“看病難”發(fā)愁,但是高企的醫(yī)療費(fèi)用卻成為另一塊心病。羅亮的女兒最近連日發(fā)燒,到仁慈醫(yī)院打吊針,“同樣的一瓶藥,在南京兒童醫(yī)院只要四五十,在沭陽醫(yī)院就要兩百多,還沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。”
到了宿遷市,仇和將沭陽的醫(yī)改在全市各縣推行,難度愈發(fā)加大,爭議引來了北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心課題組,領(lǐng)銜的是政府推行醫(yī)改的專家顧問李玲教授,她最終將宿遷定為醫(yī)改失敗樣本。
同時(shí),她也以數(shù)據(jù)支撐了宿遷醫(yī)改在經(jīng)濟(jì)上的成功:宿遷醫(yī)改從2000年到2005年,全市醫(yī)院從130多家增長到400多家,醫(yī)療資產(chǎn)也翻了好幾倍。2000年宿遷的民營醫(yī)療資產(chǎn)只有600萬,5年內(nèi),增加到 11.44 億元。
或許是仇和步伐邁得過大,此后沭陽縣人民醫(yī)院51%的股份被政府收回。
學(xué)者朱學(xué)勤聽說仇和好讀書,每晚必讀50頁,問他這幾年最愛讀什么書?仇和的答案出乎朱學(xué)勤的意料——薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
這位恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,曾在馬里蘭大學(xué)游學(xué)一年,期間他到處聽課,給他留下印象最深的便是薩繆爾森。而薩繆爾森是現(xiàn)當(dāng)代凱恩斯主義的集大成者。
回國后,仇和一直跟蹤不斷再版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》中文版。十年前,《經(jīng)濟(jì)學(xué)》出版至第17版,剛拿到這一版本的仇和向朱學(xué)勤推薦此書?!白鳛橐幻賳T,他沒有在讀厚黑學(xué)或古今權(quán)術(shù),十年之間《經(jīng)濟(jì)學(xué)》每兩三年出一版,令他緊追不舍?!?/p>
十年里,仇和也實(shí)踐著薩繆爾森不斷發(fā)展的“政府干預(yù)與市場結(jié)合,宏觀與微觀結(jié)合”的理論,盡管這一理論和他的實(shí)踐一樣飽受爭議。在他離開沭陽前編撰的《欠發(fā)達(dá)縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐與思考》一書中,他如此表述:“縣級(jí)是宏觀和微觀的結(jié)合部,領(lǐng)導(dǎo)縣域經(jīng)濟(jì)既要了解上情,又要吃透下情,創(chuàng)造性地開展工作?!?/p>
在醫(yī)院被強(qiáng)力推向市場的同時(shí),迎來同樣遭遇的是學(xué)校教育。2000年六七月間,沭陽中學(xué)老師楊炳亮將又一屆高三學(xué)生送入高考考場。這時(shí),另一位老師找到他,與他商量離開沭陽中學(xué),外出共同創(chuàng)辦一所學(xué)校。
雖已對(duì)仇和倡導(dǎo)的民間辦學(xué)有所耳聞,但真要離開時(shí),考慮最多的還是切身利益?!爱?dāng)時(shí)的政策是:公辦身份保留不變,來去自由。”這幾乎解除了劉炳亮的憂慮,“出來試試,辦不成再回去?!?/p>
仇和在“民辦及職業(yè)教育工作會(huì)議”上作了題為“像辦公辦教育那樣大辦民辦教育,像辦普通教育那樣大辦職業(yè)教育”的演講,稱:“在教育工作中,重不重視民辦教育和職業(yè)教育,又是衡量其是否成熟、合格和有遠(yuǎn)見的重要標(biāo)志?!?/p>
仇和將大力發(fā)展民辦教育和職業(yè)教育,視為激發(fā)教育活力、推動(dòng)教育改革的重要手段。他要求教育相關(guān)部門完善民辦學(xué)校人事政策,建立公辦民辦學(xué)校教師合理流動(dòng)機(jī)制,鼓勵(lì)公辦學(xué)校教師向民辦學(xué)校有序流動(dòng),解除民辦學(xué)校教師的后顧之憂。重點(diǎn)高中和職業(yè)高中根據(jù)教育需求,通過招商引資、招商引校和招生引師,大力興辦民辦教育,努力擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)教育資源。
現(xiàn)實(shí)并沒有仇和與楊炳亮們想的那么美滿?;I備辦學(xué)不到兩個(gè)月,劉炳亮和一同離開公辦學(xué)校的四五十名教師,被要求從原來的學(xué)校辭職,并將人事檔案存放到人才中心。劉炳亮有點(diǎn)猶豫,“但是已經(jīng)出來了,總覺得沒做成回去不太好,用我們本地話說:回爐燒餅不脆?!?/p>
從公辦學(xué)校出來之后,楊炳亮的工資就不會(huì)再被每月扣除10%的收入作為城市公共建設(shè)費(fèi)用,他們徹底離開了政府財(cái)政供養(yǎng)體系。相反,工資待遇也比公辦學(xué)校高得多,“尤其是股東,剛出來那會(huì)收入非常高?!?/p>
民辦學(xué)校最初借助政策扶持,校舍投資由開發(fā)商墊付,“到了后期,又要還錢,教育規(guī)模擴(kuò)大,后續(xù)投資跟不上,也帶來很大的經(jīng)營壓力?!钡珬畋脸姓J(rèn)這是市場的正常現(xiàn)象,“不管怎樣,職業(yè)教育和民辦教育一定是未來教育的方向?!?/p>
因?yàn)槭袌龅玫礁淖兊?,還有新河鄉(xiāng)的花木產(chǎn)業(yè)。
仇和到沭陽后不久,在一次下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)路經(jīng)新河鄉(xiāng)周圈村,聞到一股花香,了解到這一帶的村民一直以來都保留了種植花木的傳統(tǒng)。從江蘇農(nóng)學(xué)院植物保護(hù)專業(yè)畢業(yè)的仇和遇到了“行內(nèi)事”。
那時(shí)沭陽的農(nóng)村里,村民持續(xù)著“冬天曬太陽,夏天乘陰涼,不冷不熱打麻將”的慵懶生活。被強(qiáng)行調(diào)動(dòng)起來的花木種植成了一場“大煉鋼鐵”般的運(yùn)動(dòng)。幾年光景,鄉(xiāng)間田地但見四季花木更替。隨后,更多的村民參與到苗木買賣中來,他們走出村莊,往南收購南方的花木,往北收購北方的花木,最終使得新河鄉(xiāng)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為全國花木集散地。
春意盎然,在這一片鄉(xiāng)村的表現(xiàn)是:掛著全國各地車牌的大貨車在鄉(xiāng)村馬路上堵得水泄不通,農(nóng)地里的花木正在起苗,一車車滿載的樹種被運(yùn)出城,一戶農(nóng)家便是一個(gè)花木園林公司,到處貼著“青島直銷”、“紹興直銷”等全國各大城市直銷點(diǎn)的標(biāo)牌。家家戶戶的“廣播室”里喊著各種花木名稱,被稱為“小喇叭”。一身泥的花農(nóng)忙著搬運(yùn)花木,招攬生意,連聊天的閑暇都沒有。
2004年5月,仇和在周圈村的花木之間向當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡錦濤介紹花卉生產(chǎn)。2008年籌辦北京奧運(yùn)會(huì)期間,新河鄉(xiāng)的花農(nóng)就從花卉產(chǎn)業(yè)中凈賺了4億多元。
這些花木中,被仇和從沭陽推向整個(gè)宿遷市的是意大利楊樹。如今沭陽縣木材類加工企業(yè)有2486家,規(guī)模較大的有370家,用工十余萬人,年產(chǎn)值超過150億元。
但農(nóng)民算的是另一筆賬,在原先的農(nóng)田上種植楊樹:原來良田每年兩季,可以收成2000元左右,現(xiàn)在種上楊樹之后,每畝地每年收入不到400元。楊樹成長快則十年成材,十年后,每棵樹能夠賣到200-300元,每畝地14株,“也就是四千來塊錢,比起種糧食,十年收成該有多少差距?”
這些樹林被稱為“仇和林”。而最初的木材加工產(chǎn)業(yè),主要是河南、山東、安徽以及蘇南運(yùn)來的木材。
心有不滿的農(nóng)民悄悄打通了電視臺(tái)的熱線,稱沭陽在砍伐楊樹幼苗。江蘇衛(wèi)視記者李曉光接到采訪任務(wù),與同事一同到沭陽采訪。最后他們找到縣委辦公室,“這本是一個(gè)負(fù)面報(bào)道,出來接待我們的不是宣傳部工作人員,也不是仇和的秘書,正是仇和本人?!?/p>
李曉光對(duì)這次15年前的采訪印象深刻。他記得與仇和握手的瞬間,不是敷衍的輕輕一握,“能感覺到溫度?!背鸷统姓J(rèn)這是沭陽剛剛發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè),尚存在各種問題。“但他沒有要求媒體不報(bào)道,也沒有試圖請(qǐng)記者吃飯,只是一再要求我們多留幾天,對(duì)沭陽的楊樹產(chǎn)業(yè)有更多了解,確保報(bào)道更客觀全面。”
李曉光和同事決定深入采訪,他們問當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)要資料畫面時(shí),聽到了電視臺(tái)同行的抱怨:“新來的縣委書記麻煩死了,每周末都要加班。他自己沒事在街頭轉(zhuǎn)悠,看到闖紅綠燈的人,就上前拉住,然后打電話給我們?nèi)ヅ?。?/p>
這種每周末加班的習(xí)慣也一直從仇和時(shí)代延續(xù)到了今日的沭陽機(jī)關(guān)事業(yè)單位,被公務(wù)員稱為:“周六保證加班,周日加班不保證?!?/p>
在仇和的諸多爭議中,他對(duì)沭陽治安和民風(fēng)的改變幾乎是無疑問的。“他用市場改變了沭陽人的思想,也用強(qiáng)權(quán)改變了沭陽人的落后素質(zhì)?!?/p>
包括于之在內(nèi)的多數(shù)沭陽人,幾乎都經(jīng)歷過回家被搶劫,目睹過大街上的年輕人打架斗毆…… 2000年前,到蘇南打工的沭陽人遇到的普遍難題是:許多城市明確要求不招收沭陽人。沭陽人給外人留下的壞印象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了袁枚當(dāng)年記述的“性懶惰、嗜賭博、好爭斗、喜訴訟”。
2000年4月1日,沭陽的4名失業(yè)青年持刀殺害了居住在南京的中德合資揚(yáng)州亞星奔馳公司外方副總經(jīng)理普方及其妻兒,至今這一滅門案仍被當(dāng)?shù)厝藭r(shí)常提起。沭陽人到外地都羞于說起自己的家鄉(xiāng)。
仇和給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記下達(dá)任務(wù),將現(xiàn)有流散的年輕人送出沭陽去打工。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)只好硬著頭皮出門推銷自家孩子,家長們流著淚送到村口。
2006年4月13日,前宿遷市委書記仇和離開宿遷赴南京時(shí),與群眾告別
“這些孩子最初背著蛇皮袋,一身邋遢地出門,過了一兩年,女孩燙著頭發(fā)、男孩打著領(lǐng)帶回來了。”此時(shí)仇和下達(dá)給每個(gè)公務(wù)員的招商引資任務(wù)也有了效果,他再給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記下任務(wù),要求將放出去的孩子招回來。再回到家鄉(xiāng),這些孩子已經(jīng)掌握了各種技能,在沭陽的企業(yè)里能找到自己的位置。
整治治安、發(fā)展民辦職業(yè)教育、招商引資、送失業(yè)年輕人出沭陽……這些看似不同領(lǐng)域的施政布局,在仇和這里卻成了一條緊密聯(lián)系的邏輯鏈。
也是在整治治安民風(fēng)的過程中,仇和與沭陽本地官員產(chǎn)生了眾多矛盾。
許伍(化名)是《南方周末》2004年報(bào)道《最富爭議的縣委書記》一文中,到游泳館游泳沒買門票的那個(gè)人,最后許伍在南關(guān)蕩派出所任副指導(dǎo)員的父親被仇和要求到游泳館門口設(shè)置治安崗值班。
許伍本與游泳館合伙人之一相熟,十多年前卻遇上游泳館合伙人之間鬧矛盾。他與一眾朋友到游泳館的當(dāng)晚,已近打烊,“其實(shí)是被另外的合伙人找茬,我進(jìn)了游泳館,聽到外面打鬧,順手抄了一把剪刀在手里?!背鲩T后,許伍看到自己的朋友已經(jīng)被打趴在地,“攙扶之間,又是一陣扭打?!?/p>
事件的最后是許伍和朋友被刑事拘留,最終以尋釁滋事罪入獄一年。出身行伍、額戴一條長長疤痕的許伍覺得,這一年他蒙了冤,“最重要的是讓老父親受到了羞辱。”許伍的父親最后并沒有到游泳館去值班站崗,但是卻從此一蹶不振,早早地告病在家,斷送了警職生涯。
一年后,許伍出獄,回到之前的單位——縣交通局下屬聯(lián)運(yùn)公司,開始工作。因?yàn)樯想娨晠⒓涌h歌唱比賽,被仇和看到后,要求時(shí)任沭陽縣委書記王益和調(diào)查許回原單位上班,是否存在舞弊行為。一調(diào)查,把許伍的領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了,趕緊打發(fā)了他。
3月15日這一天,收到仇和被調(diào)查的消息,許伍買了500元煙花和鞭炮,在家里燃放起來。當(dāng)晚,久不喝酒的父親也開心地與兒子對(duì)飲起來。
仇和的鐵腕手段,在基層干部中得到了“上有所好,下必甚焉”的效仿,“計(jì)劃生育株連”政策、農(nóng)村集資鋪路,以及種樹拆遷,在實(shí)行過程中均未贏得民心。
開著超市的羅亮說,中紀(jì)委宣布仇和被調(diào)查的當(dāng)日,超市里的煙花爆竹賣空了。但這一日的沭陽街頭更多的是嘆息,熟識(shí)的人們打招呼的第一句變成了:“聽說沒,仇和被抓了!唉!”緊隨而至的一句是:“沒有仇和,就沒有沭陽的今天?!?/p>
朱學(xué)勤認(rèn)識(shí)仇和,是因?yàn)樨岽蟾弧?/p>
蒯大富與仇和同為鹽城濱海人。有一年春節(jié)蒯大富回老家參加家鄉(xiāng)團(tuán)拜會(huì),與仇和相識(shí)。仇和當(dāng)時(shí)已經(jīng)是宿遷市委書記,不避嫌疑,熱情邀請(qǐng)蒯大富去宿遷看看,并關(guān)照說:“生活上有為難之處,來找我?!?/p>
朱學(xué)勤研究文革史,與蒯大富素有往來。蒯問他有沒有興趣見見仇和?聽上述一節(jié),朱學(xué)勤欣賞仇和“不隨大流,不勢(shì)利,有俠義古風(fēng),在官員中殊為罕見”,遂決定一見。
初次見面,仇和給朱學(xué)勤留下不錯(cuò)印象。朱把外界對(duì)他在沭陽所作所為的爭議告訴他,問:“你敢頂著衛(wèi)生部把醫(yī)院賣給民企,得罪衛(wèi)生部,怎么辦?”
仇和說:“在中國官場,官員上下級(jí)關(guān)系分兩種:條條和塊塊?!睏l是中央部門對(duì)下級(jí)的業(yè)務(wù)指導(dǎo),塊是地方上省、市、縣之間的組織隸屬。“毛澤東《論十大關(guān)系》中曾有專節(jié)論述條條和塊塊的關(guān)系。中國要改革,必須突破已有權(quán)限,條條可以得罪,面對(duì)塊塊就要慎重。得罪條條,最多就是對(duì)你的業(yè)務(wù)有所指摘與限制,但沒法撤你的職,得罪塊塊,就可以撤你的職,拿掉你的改革權(quán)力?!背鸷腿绱私忉屗麨楣倥c改革的界限。
朱學(xué)勤發(fā)現(xiàn),仇和是個(gè)有見地的人,“所謂‘突破條條框框’,他這也算一解。可見他知道在這個(gè)體制內(nèi)改革的策略與極限?!敝醒氩块T一度要求江蘇省委對(duì)仇和在沭陽的改革表態(tài),江蘇的回應(yīng)是:“不表態(tài)?!?/p>
朱學(xué)勤問仇和:“塊塊對(duì)你的評(píng)價(jià),你如何把握?”
仇和胸有成竹:“江蘇省委對(duì)我是理解支持的。沭陽、宿遷是江蘇省的貧困洼地,此前三任沒有打開局面。他們把我派到這里,就是要我大刀闊斧,盡快扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。我同意來這里,也是看中它的開拓空間,可以放開手腳搞改革?!?/p>
第二次見仇和,有一個(gè)戲劇性情節(jié)。朱學(xué)勤的一個(gè)年輕朋友叫高戰(zhàn),辭去了《中國改革》記者部副主任一職去沭陽,一門心思搞社會(huì)公益、鄉(xiāng)村建設(shè),官墩鄉(xiāng)有農(nóng)民為反映村干部腐敗被抓,高戰(zhàn)心急如焚。
那天朱學(xué)勤正好與仇和有約,第二次去宿遷,于是電話告知高戰(zhàn)當(dāng)天趕來,抓住這一機(jī)會(huì),見仇和,先放人。高戰(zhàn)從北京乘飛機(jī)往南飛,朱學(xué)勤開車從上海往北趕,兩人一個(gè)天上,一個(gè)地下,就為這件事。
當(dāng)晚與仇和餐敘,朱談完正題談閑題,盡可能拖時(shí)間等高戰(zhàn),拖到不好意思了,雙方不斷看表。臨到最后一刻,高終于趕到。十年前交通不如現(xiàn)在便利,高戰(zhàn)在徐州下了飛機(jī),轉(zhuǎn)出租車,下了出租轉(zhuǎn)摩托,輾轉(zhuǎn)千里,一臉塵土,坐上餐桌,就向仇和要求放人。
仇和聽說村里農(nóng)民被抓,二話不說,當(dāng)著兩個(gè)人的面立即給秘書謝新松打電話,“把人放了,再說其他?!敝旌透呗犓@樣打電話下指令,如釋重負(fù),松了一口氣。至于高戰(zhàn)鄉(xiāng)村建設(shè)的構(gòu)想,仇和約他第二日早餐時(shí)間再談。
翌日見面,高戰(zhàn)希望在農(nóng)村做一些農(nóng)村改革相關(guān)的實(shí)踐,建立農(nóng)村基層組織,教農(nóng)民學(xué)會(huì)自我管理等。仇和聽完表示支持,詢問高戰(zhàn)需要什么樣的角色,主動(dòng)提出要給一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記職務(wù)給高戰(zhàn)。高戰(zhàn)推卻說他不是黨員,只需要最基層的工作,不拿工資。仇和當(dāng)即許諾副鎮(zhèn)長兼任村長一職,并當(dāng)場讓秘書安排。
事先聽說過仇和的工作風(fēng)格,高戰(zhàn)有幾分激動(dòng),腦海中泛起了民國時(shí)晏陽初和梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn),他覺得自己快要與他們接近了。這一幕發(fā)生時(shí),高戰(zhàn)記得那天早上在座的還有《南方周末》記者張立,那是2004年對(duì)仇和的一次回訪。此時(shí)的仇和已經(jīng)因?yàn)槟瓿酢赌戏街苣返摹耙患堬L(fēng)行”成為明星官員。負(fù)責(zé)此次報(bào)道的編輯鄧科想起報(bào)道的緣起:“那一陣宿遷時(shí)常被《焦點(diǎn)訪談》之類報(bào)道,新聞事件非常多,后來發(fā)現(xiàn)這些事件的背后是仇和這個(gè)人,于是有了張立為期一個(gè)月的采訪?!背鸷鸵搽S著媒體的爭議成為當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)。
高戰(zhàn)在與仇和談完的第二天,便回北京辦理辭職,準(zhǔn)備進(jìn)村開始一場轟轟烈烈的實(shí)驗(yàn)。他收拾行囊到達(dá)村里,把村委會(huì)為他安排的宿舍裝飾一新,換了新的瓷磚,“覺得要住上好一陣了?!?/p>
一個(gè)星期后,高戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)沒人理他,他再給謝新松發(fā)短信時(shí),最初收到的回復(fù)是:等?!爸笏餍跃蜎]有回復(fù)了”,不知道有什么中間環(huán)節(jié)阻隔?
回憶起承諾當(dāng)日,高戰(zhàn)說:“能感覺到他是認(rèn)同民主法治的人,但也非常希望通過權(quán)力的方式走向善治,走向市場。他的身上糾結(jié)著整個(gè)中國的矛盾。”
朱學(xué)勤對(duì)仇和被查感到惋惜:“官場懶政、庸官相當(dāng)普遍,效率非常低,仇和能有所突破,這種精神還是難得的。仇和被查,清官慶幸,懶官、庸官也會(huì)幸災(zāi)樂禍。如果仇和確有貪腐,那也應(yīng)該以法律為準(zhǔn)繩,以事實(shí)為依據(jù),依法審案?!?/p>
中紀(jì)委公布消息后的第四天,于之與高中同學(xué)在南京聚會(huì)。他們中有的身在沭陽政商各界,有的則位居省直機(jī)關(guān)或高校?!俺鸷蛯?duì)沭陽經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的改變是其次的,最主要的是改變了我們的思想。”
一周后,沭陽街頭一家早餐店內(nèi),炸油條的、做燒餅的、添稀飯的,各色小菜羅列了一整間屋子,人們各取所需,形式酷似高檔自助餐廳。付錢方式是每個(gè)人在吃完后,自報(bào)吃了什么。
“不會(huì)有人少報(bào)嗎?這店不會(huì)虧嗎?”
“現(xiàn)在沭陽人已經(jīng)是文明人了?!绷_亮對(duì)這樣的疑問置之一笑。