莊巧祎

這可能是眾多刑偵紀(jì)錄片中最令人毛骨悚然的結(jié)局。

空蕩的會(huì)議廳，一個(gè)沒(méi)有關(guān)掉的麥克風(fēng)，錄下了兇手在洗手間里的喃喃自語(yǔ)。“我都做了什么？把他們都?xì)⒘?，?dāng)然了?！睙艄鉂u暗，肅殺的音樂(lè)響起。

這就是HBO的6集紀(jì)錄片《厄運(yùn)：羅伯特·德斯特的生與死》（The Jinx： The Life and Deaths of Robert Durst）的結(jié)尾，就在片子播出前一晚，主角羅伯特·德斯特在新奧爾良被捕。

紀(jì)錄片的導(dǎo)演和攝影師曾以德斯特的故事為原型拍攝了電影《所有美好的事情》（All the Good Things），這部片子2010年首映。當(dāng)時(shí)德斯特主動(dòng)聯(lián)系他們，希望能夠從他的角度展示事實(shí)。那一年，他們進(jìn)行了第一次采訪。

71歲的羅伯特·德斯特是一個(gè)謎一般的人物。

德斯特和第一任妻子的相遇恍如電影情節(jié)。1973年，19歲的凱瑟琳·麥考馬克從長(zhǎng)島搬到紐約，住的大樓是德斯特家的物業(yè)，他在收租時(shí)與年輕美麗的凱瑟琳相識(shí)并迅速墜入愛(ài)河。婚后，德斯特以金錢控制、折磨凱瑟琳。1982年，她神秘地消失了。

本月23日，他被控涉嫌謀殺好友蘇珊·伯曼。蘇珊與他關(guān)系親密，是拉斯維加斯黑幫要人的女兒。兩人在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）上學(xué)時(shí)相識(shí)。2000年，警方欲向蘇珊了解德斯特的第一任妻子凱瑟琳失蹤的情況時(shí)，蘇珊在家中遭遇槍殺。

這個(gè)案子沉寂十多年后，紀(jì)錄片的拍攝者得到了一封德斯特寫(xiě)給蘇珊的信，信中他將比弗利山Beverly錯(cuò)拼成Beverley，筆跡與當(dāng)年一封向警局提供蘇珊陳尸地址的告密信一模一樣。在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演將兩封信放在一起對(duì)比，與德斯特對(duì)峙，但他在鏡頭前否認(rèn)，神情緊張，面色慘白。自言自語(yǔ)的坦白正是發(fā)生在對(duì)峙之后。

這是德斯特第二次因殺人被起訴。

2001年，他涉嫌在德州殺害鄰居莫里斯·布萊克，并殘忍地將其肢解，把尸體丟到了加爾維斯頓灣。當(dāng)年他因涉嫌殺人被捕后，紐約的第二任妻子卡莉藤為他繳納了25萬(wàn)美元的保釋金。他出獄后就跳保逃跑，身上帶著數(shù)萬(wàn)現(xiàn)金，卻在賓州一個(gè)超市里順手偷食物，再次被抓。

審判中，他自稱，2000年11月，妻子凱瑟琳的失蹤被舊案重提，因?yàn)閾?dān)心郡檢察官為了政治目的故意起訴他，從紐約逃到了德州。他住在一個(gè)租金300美元的小房子里，還曾喬裝成一名啞女，與鄰居布萊克成了朋友。在強(qiáng)大的辯護(hù)律師團(tuán)的幫助下，他成功讓陪審團(tuán)相信，自己槍殺布萊克是出于自衛(wèi)，而肢解布萊克是因藥物影響了神志。

卡莉藤與德斯特的秘密婚姻在德州殺人事件后曝光?？ɡ蛱偈羌~約一名頗為成功的地產(chǎn)投資人，波蘭后裔，父母是二戰(zhàn)納粹占領(lǐng)波蘭的幸存者。他們兩人性格相似，同樣有不幸福的童年，跟家人關(guān)系緊張。58歲的卡莉藤也正遭FBI調(diào)查，檢方希望她能坦白以達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議。

德斯特出生于德斯特家族，該家族名下的紐約曼哈頓地產(chǎn)業(yè)巨頭德斯特集團(tuán)，擁有包括世貿(mào)中心一號(hào)樓在內(nèi)的超過(guò)15棟摩天大樓。他的母親因從家中的屋頂?shù)略缡?，被懷疑是自殺。德斯特與弟弟道格拉斯兩人因?yàn)榧易迳舛a(chǎn)生的沖突在紀(jì)錄片中也有體現(xiàn)。道格拉斯是目前德斯特集團(tuán)的掌門(mén)人，因害怕哥哥傷害自己，他還雇了保鏢，申請(qǐng)了保護(hù)令。

2013年8月，德斯特因違反保護(hù)令被抓。那一年，紀(jì)錄片的拍攝者已經(jīng)進(jìn)行了第二次采訪，發(fā)現(xiàn)了字跡相似的信，并在年初時(shí)通知了洛杉磯警方。至于坦白錄音，則是在2014年6月后期剪輯時(shí)才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。

雖然德斯特目前因?yàn)樘K珊·伯曼的死亡被起訴，但他的第一任妻子凱瑟琳失蹤一案目前仍缺乏線索。這次德斯特是否還會(huì)像十多年前一般脫罪？他是否還藏有更多的秘密？我們也只能靜待事件的發(fā)展。