尚柏仁

我是從農(nóng)村走出來的，很早就喜歡上寫東西，但真正拿起筆靜下心來圍繞“三農(nóng)”問題做學(xué)問、搞調(diào)研，還是在我十幾年前到交通部門工作以后。

在我的筆下，絕大多數(shù)文章都是反映農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的，這源于我對農(nóng)村有著難以割舍的感情。故鄉(xiāng)的山水草木、人文地理、村閭小巷、鄉(xiāng)俗民情，已經(jīng)像鹽漬刀斫一樣深深地滲透在我的心里，鐫刻在我的記憶中。我忘不了參加工作多年來結(jié)識的農(nóng)民朋友，忘不了生我養(yǎng)我始終給我靈感的小山村。

在喧囂的都市生活讓我煩躁不安時，就回到故鄉(xiāng)，回到農(nóng)村，行走在豫西大地這片熱土上，才感到踏實(shí)，接地氣，這里才是我安放心靈的場所。洗盡鉛華，祛盡浮躁，全身心地感受來自大地的氣息。鄉(xiāng)村的一縷風(fēng)，一朵云，一滴露，都蘊(yùn)含著我濃濃的情和深深愛。心有千結(jié)，情有萬縷，唯獨(dú)鄉(xiāng)情理不清、剪不斷。

正是豫西大地上這些熱愛土地、視土地為生命的鄉(xiāng)親，給我的靈感，引起了我深深的思索。他們樸實(shí)勤勞，堅(jiān)韌博愛，在亙古不變的傳統(tǒng)耕作方式面前，任何語言都是蒼白的，任何描述都是無力的。

我的腦海里時常閃現(xiàn)這樣一些畫面：皮膚黝黑的農(nóng)夫，佝僂著腰，迎著正在升起的朝陽開始耕作，步履蹣跚在空曠的大地上；剛剛翻過的黑油油的土地上，留下一行沉重的腳印。當(dāng)扁擔(dān)壓得肩膀生痛，當(dāng)收割累得腰酸背疼，當(dāng)勞作的雙手磨出血泡時，還有誰能陶醉于陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”那般脫離塵俗的悠閑？

在廣袤而干瘦的土地上，農(nóng)民們祖祖輩輩過著日出而作、日落而息的單調(diào)生活，他們辛苦地耕種，用那份執(zhí)著與沉重支撐著城市膨脹的浮華與欲望。農(nóng)村里有人類生命的圖騰，簡陋卻更具內(nèi)涵和質(zhì)感，原始卻自然真實(shí)，貧瘠卻純粹安謐，所有這些都承載和創(chuàng)造著東方農(nóng)業(yè)文明史。

如今，現(xiàn)代的工業(yè)文明正在更新著農(nóng)耕文明，撕裂著傳統(tǒng)思想的柵欄，改變著田園牧歌式的傳統(tǒng)生活方式。當(dāng)你走進(jìn)中國的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)在你面前的往往是這樣的場景：人煙漸稀的村莊，留守老人及婦孺，正反復(fù)忍受著太久太長的離別和眼巴巴的守望。誠然，沒有哪一個陽春不是從冬天啟程，也少有哪一種收獲可以回避耕耘與汗水。伴隨著鄉(xiāng)土中國前行的腳步，數(shù)以千萬農(nóng)村家庭不得不經(jīng)歷著天倫之缺和親情之疏。廣袤田野上那一座座“空心村落”的孤寂，每每叩顫心弦。

鄉(xiāng)村和農(nóng)人有著一樣的秉性，他們總是以千百年不變的堅(jiān)韌、隱忍、寬厚來默默承迎一路飛奔的時代所賦予的一切，即便其中有著太多的不能承受之重：假期結(jié)束，“小候鳥”返鄉(xiāng)時的落寞眼神；“牛郞織女”漫漫長夜里的隔空相望；白發(fā)爹娘千里之外的思念牽掛……我常常在想，要用怎樣的方式去尊重和理解留守或離開村莊的農(nóng)人，并幫助他們實(shí)現(xiàn)融入新生活的渴望？

于是，閑暇之日，我樂此不疲，跋山涉水，到田間地頭，到農(nóng)民家中進(jìn)行走訪調(diào)研，和農(nóng)民促膝談心拉家常，傾聽他們吐露心聲和訴求，更加真切地了解感受他們勞動和生活上的苦樂酸甜。和鄉(xiāng)村干部一起探討農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題以及農(nóng)村現(xiàn)狀問題。十多年來，我的足跡踏遍豫晉陜“黃河金三角”這方熱土的山山水水，村村落落。拍攝了數(shù)萬張照片，思考了農(nóng)村的現(xiàn)狀和未來，留下了幾百萬字的筆記。并把它們集結(jié)成書，取名為《鄉(xiāng)村行走》。

一個人的追求愛好不同，他的人生價值也就不同。我的追求，就是甘愿把業(yè)余時間都用到這枯燥無味的“三農(nóng)”調(diào)研上。寫“三農(nóng)”文章辛苦不易，要下鄉(xiāng)，到基層，到群眾中去，要和泥土打交道。農(nóng)民的苦，農(nóng)民的難，那么真實(shí)地擺在我面前，關(guān)注他們，能為新形勢下的農(nóng)村發(fā)展繁榮，和農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)去呼吁，便是我人生價值所在。

“寧可清貧自樂，不可濁富多憂。視事業(yè)重如山，看名利淡如水”。這一堅(jiān)守，居然持續(xù)了將近20年。直到今天，我仍在力所能及地思考著、寫作著，無怨無悔。

（作者單位：三門峽市交通運(yùn)輸局）