商震

三余堂散記

商震

138

一次詩(shī)歌的會(huì)議，我應(yīng)邀坐在主席臺(tái)上，主持人介紹我時(shí)，說(shuō)：著名詩(shī)人、評(píng)論家……云云。我很汗顏。我是評(píng)論家嗎？編輯有評(píng)論家的功能，但絕不是評(píng)論家。

我認(rèn)為，一個(gè)評(píng)論家是要有“許可證”的?？鬃泳幜恕对?shī)三百》，也沒(méi)有當(dāng)成評(píng)論家。他老人家教學(xué)生時(shí)，不講修辭手段，不講美學(xué)意義，也僅是唱唱讀讀，讓外行聽熱鬧，內(nèi)行聽門道?？梢钥隙ǎ紫壬牡茏永?，對(duì)詩(shī)歌這門課外行多，所以才“三千弟子，七十二賢人”。當(dāng)他的有心智的對(duì)詩(shī)歌內(nèi)行的學(xué)生子貢問(wèn)他：研究詩(shī)歌，是要“如切如磋，如琢如磨”嗎？孔老夫子聽后才搖頭晃腦地說(shuō)：是啊！“始可與言詩(shī)已矣”。用現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)，就是：研究詩(shī)歌“要像對(duì)待骨、角、象牙、玉石一樣，切磋它，琢磨它”。孔子說(shuō)：“你能從我已經(jīng)講過(guò)的話中領(lǐng)會(huì)到我還沒(méi)有說(shuō)到的意思，舉一反三，我就可以同你談?wù)摗对?shī)》了?！?/p>

看看，孔先生對(duì)評(píng)論家的要求是能夠“如切如磋，如琢如磨”，能有“如切如磋，如琢如磨”情懷和境界的人，才可以論詩(shī)。這“如切如磋，如琢如磨”的能力，就應(yīng)該是評(píng)論家的“許可證”。

我這個(gè)編輯，在編發(fā)稿件時(shí)，不會(huì)與誰(shuí)“如切如磋，如琢如磨”，只是自己切磋與琢磨。所以，我不是評(píng)論家。也就是說(shuō)，編者體現(xiàn)的都是編者本人的喜好。

詩(shī)無(wú)達(dá)詁，編詩(shī)亦無(wú)達(dá)詁。論詩(shī)者詁否。

風(fēng)雨未必喻今世，遑論豈能盡詩(shī)情？至道無(wú)難，論詩(shī)之道卻難。

我一直對(duì)詩(shī)歌評(píng)論家懷有謹(jǐn)慎的尊重，我一直對(duì)編輯論詩(shī)懷有謹(jǐn)慎的警惕。

139

從古至今，寫詩(shī)的人大概都寫過(guò)桃花。桃花一直是一個(gè)值得羨鮮慕艷者、多愁善感者吟詠的喻體。詩(shī)中最早出現(xiàn)桃花的應(yīng)該是《詩(shī)經(jīng)》里的《桃夭》，之后才有詩(shī)人不斷地使用桃花這一具象。陶淵明曾有《桃花源記》等；唐人寫桃花者更多，就連李白都多次寫桃花。

桃花可以是理想國(guó)里縹緲的仙子，可以是入世的凡俗人情，更多的是“人面桃花相映紅”的美人。桃花有紅有粉亦有白，盛開時(shí)最惹蜂蝶，色澤艷得讓人想入非非。于是，有“桃花運(yùn)”“桃色新聞”等艷俗之說(shuō)。當(dāng)然，也有慘烈的，如：冷兵器時(shí)的古戰(zhàn)場(chǎng)，“錘到處，腦漿迸裂，如萬(wàn)朵桃花開”。

《詩(shī)經(jīng)》中的《桃夭》，是“人面桃花”，曾被清代的文人譽(yù)為：此詩(shī)“開千古詞賦詠美人之祖”。這種論斷當(dāng)然過(guò)于偏頗，或過(guò)于偏愛(ài)。但，也足見這首寫桃花的詩(shī)對(duì)后世的影響。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

這是一首寫新娘子出嫁的詩(shī)，已無(wú)異議。而且從古至今，約定俗成的是：新娘子出嫁那天就一定是最漂亮的人。所以，把新娘子比作絢爛的桃花并開得紅燦燦，是沒(méi)有什么過(guò)分的。但是，把這首詩(shī)說(shuō)成是“詠美人之祖”就顯得閱歷短淺了，也過(guò)于武斷。更多的例子我不想列舉了，還是接著說(shuō)桃花。

詩(shī)人眼中的桃花，為什么有的是潔白的仙子，有的是俗世艷遇？有道是：各花入各眼。個(gè)人的心態(tài)、審美情趣和際遇決定了對(duì)桃花的態(tài)度。桃花只是客體，想念超凡仙子的和想念俗世美人的，不借桃花也可以借其他如杏花、梨花等。都喜用桃花，除桃花逢春、艷麗、半羞半野外，確實(shí)要?dú)w功于《詩(shī)經(jīng)》之《桃夭》。

說(shuō)了半天，就是想強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》的影響力。可以判斷：陶淵明、李白及近現(xiàn)代詩(shī)人等寫桃花，都是從《桃夭》中來(lái)。有一個(gè)詞，叫澤被后世。把這個(gè)詞冠給《詩(shī)經(jīng)》是恰當(dāng)?shù)?。那么，不讀《詩(shī)經(jīng)》的人去寫詩(shī)，一定是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

140

“將復(fù)古道，非我而誰(shuí)”。這話只能是李白等輩說(shuō)。

說(shuō)出這種話的人，一定是貫通古今，才華橫溢，韜略滿腹。不僅是有志向和雄心，作品也一定是有時(shí)空的穿透力，會(huì)百世流芳。

北京出租車的許多“的哥”善談，客人一上車就開聊，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、人情世故，無(wú)所不知。甚至奧巴馬下一步要打誰(shuí)，咱中央又要怎樣安排干部、人事，他都知道。也有欲知天下事，“非我而誰(shuí)”的氣勢(shì)，讓你聽著很熱鬧，可下了車，你敢信嗎？

有些話，確實(shí)要看誰(shuí)說(shuō)的?！对鰪V賢文》上有一句這樣的話：“夠不著屁股的手，別往天上指?！蔽也皇钦f(shuō)北京“的哥”，我是在說(shuō)那些盲目自大的人。

常看到、聽到一些寫詩(shī)的人自發(fā)組織個(gè)什么流派、宗派，然后就發(fā)宣言，宣言的內(nèi)容比李白這句“非我而誰(shuí)”還要雄心勃勃，還要戰(zhàn)旗獵獵，似乎他們的組織是詩(shī)壇救世主，他們的宣言一出，“英特納雄耐爾”明天就實(shí)現(xiàn)。我也是被熱鬧吸引得關(guān)注了一會(huì)兒，接著就想起北京“的哥”。

詩(shī)壇要不要分出幾個(gè)陣營(yíng)？是不是寫格律詩(shī)的、寫散文詩(shī)的和寫新詩(shī)的要雞犬相聞？如果有分營(yíng)而治想法的人，一定是個(gè)不通古今、無(wú)才低能、小氣狹隘的人。

詩(shī)，就是詩(shī)，不是用了某種形式或格律或散文化，就變成另外的一種詩(shī)了！不貫通古今能把格律詩(shī)詞寫好嗎？不可能！不懂格律詩(shī)詞的人能把新詩(shī)寫好嗎？我不信！不懂格律詩(shī)詞、寫不好新詩(shī)能把散文詩(shī)寫好嗎？我絕對(duì)不信！

宣言和口號(hào)都不能是用來(lái)蠱惑人、嚇唬人的，要拿出真刀真槍，就是拿出好作品來(lái)！不是編了多厚的印刷品，組織幾個(gè)多大型的活動(dòng)，頒了什么獎(jiǎng)，詩(shī)歌就會(huì)自然存在。

靠活動(dòng)證明擁有了詩(shī)歌的人，定遺來(lái)者羞！

李白的“將復(fù)古道，非我而誰(shuí)”，是努力回到詩(shī)歌的源頭，重新理解本民族的詩(shī)教和政治自覺(jué)、創(chuàng)作自覺(jué)，是立天地之心，顯皓月之志。

《易經(jīng)》中“復(fù)”卦的解釋是：“復(fù)，其見天地之心乎。”

見天地之心，要用執(zhí)著的天真，而不是功利的俗念。天地之心也是世道人心。要完成天地之心，就要俯仰無(wú)愧天地，褒貶只待春秋。

141

2012年1月，我被調(diào)到詩(shī)刊社主持工作，一種壓力從天而降，一股憂思由心而生。

那年，我剛過(guò)完五十二歲生日，一個(gè)朋友向我索要一張字，我提筆就寫了：“生年過(guò)半百，已無(wú)千歲憂。”朋友高興地拿著字走了，而我卻沉思了許久。我無(wú)憂了？因?yàn)橛袘n，才寫無(wú)憂。這是文人的毛病，或文人都常常干的這種自欺欺人的事。我不是自欺欺人，我是希望無(wú)憂或暗示自己很快無(wú)憂。

這句話是從古詩(shī)“生年不滿百，常懷千歲憂”化用來(lái)的。為什么化用這句，因?yàn)橛袘n。

“能者勞，智者愁”。此“愁”即是憂。反過(guò)來(lái)說(shuō)：無(wú)憂者，無(wú)智。

有大憂者，懷大志，并能化憂為智。

想起孔子的一次憂。一天，孔夫子把自己關(guān)在一個(gè)小屋子里，面容凝重，目光呆滯。學(xué)生子貢看到了，不敢問(wèn)，就和顏回說(shuō)：咱老師在屋里發(fā)傻呢！顏回聽到后，立即走到琴臺(tái)邊坐下，一邊撫琴，一邊高歌，一時(shí)噪聲鵲起?？桌蠋熉牭胶?，就喊：顏回，你給我進(jìn)來(lái)！顏回邁著四方步走到老師身邊?？桌蠋熅蛦?wèn)：你為什么一個(gè)人在那又彈又唱？顏回不眨眼睛地反問(wèn)：“夫子奚獨(dú)憂？”就是：老師你為什么一個(gè)人憂愁？孔老師有點(diǎn)兒發(fā)怒，說(shuō)：你先回答我的問(wèn)題。顏回有備的，大大方方地說(shuō)：“吾昔聞之夫子曰：‘樂(lè)天知命故不憂’，回所以樂(lè)也。”用現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)是這樣：啊，過(guò)去我就聽到過(guò)老師的教誨：對(duì)天下的人與事知其然也之所以然，對(duì)未來(lái)有自信就不會(huì)憂。所以我就不憂。接著，顏回又背誦一句孔老師的話：“汝徒知樂(lè)天知命之無(wú)憂，未知樂(lè)天知命之有大憂也。”孔老師聽完，笑了。對(duì)顏回說(shuō)：你如果只考慮自身的生活、學(xué)業(yè)、未來(lái)，雖然要憂，但這種小憂，解決起來(lái)并不難；但要解決天下疾苦、國(guó)計(jì)民生的大憂，就沒(méi)那么容易了。

孔子之憂是天下之憂，所以，半部《論語(yǔ)》治天下。

想起這段故事時(shí)，我好像真的偷聽了孔老師給學(xué)生的講課。

我理解的“知命”是：自己必須要走的路，是一條關(guān)系眾人靈與肉的路，一定存在著“憂”。所以，一邊希望無(wú)憂，一邊為憂而憂。

突然就想起，五十二歲時(shí)的維特根斯坦，那年他說(shuō)：“像個(gè)騎自行車的人，為了不倒下我不停地踩著踏板向前?！?/p>

我不想治天下，也不想倒下，只想平平安安地工作到退休。

142

全世界都知道猶太人聰明，但大多數(shù)人只看到猶太人的成就，并不了解猶太人的教育。一次讀閑文，看到一則猶太人的老師給學(xué)生上課的課堂故事，這個(gè)故事一直縈繞于懷。我曾做過(guò)老師這個(gè)職業(yè)，我多次責(zé)問(wèn)自己：我會(huì)這樣上課嗎？我誤人子弟了嗎？

大家都在感嘆：沒(méi)有好的教育，怎么會(huì)有聰明的后代?？墒?，好的教育是什么？

故事是這樣的。

在猶太人的一個(gè)重要節(jié)日里，正上課的老師走出課堂一會(huì)兒，去辦點(diǎn)兒事，并交代學(xué)生自己讀書。老師回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們不是在讀書，而是圍在一起下棋。學(xué)生們很驚悚，沒(méi)想到老師這么快就回來(lái)了，心想一定會(huì)遭到嚴(yán)厲批評(píng)?？墒?，老師并沒(méi)有批評(píng)他們，反而走過(guò)來(lái)和他們一起下棋，并溫和地問(wèn)：你們誰(shuí)能告訴我下棋的規(guī)則？學(xué)生們愣愣地看著老師，老師就拿著棋子給學(xué)生們一邊演示一邊說(shuō)（當(dāng)然是猶太人自己的棋）：“第一，你必須一步一步走，每步只能走一格，這需要你有耐心。第二，你只能往前走，不能往后退，走錯(cuò)一步就要付出代價(jià)，這需要你有勇氣。第三，只有走過(guò)中線，你才可以前行，可以后退，可以左移，可以右挪，可以一步走一格，也可以一步跨兩格，這表明，要得到自由，是有條件的……”實(shí)物施教，用學(xué)生們的興趣施教。這大概就是：寓教于樂(lè)吧。

這位老師是講下棋嗎？看來(lái)棋如人生，是放之四海而皆準(zhǔn)的。

我們的老師會(huì)下棋嗎？我們的老師看到學(xué)生們?cè)谡n堂上下棋，會(huì)和學(xué)生們?nèi)绱诉@般地下棋嗎？我們的課堂會(huì)和人生規(guī)則有關(guān)聯(lián)嗎？

我問(wèn)的是我自己。

143

我曾說(shuō)過(guò)：“寫詩(shī)就是為了找知音?！蔽蚁朐偻ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō)：“寫詩(shī)是為了一次相遇。”

一個(gè)詩(shī)人為什么寫詩(shī)，可能會(huì)有許多答案。高大上的，嬉皮士的，正襟危坐的，俗世快樂(lè)的，嚴(yán)謹(jǐn)刻薄的，等等繁多的繚亂的回答。我覺(jué)得：一個(gè)人寫詩(shī)，很可能是給一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的、似有似無(wú)的，或根本不存在的人寫的。那個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊或不存在的人，可能就是詩(shī)人要尋找的知音。

詩(shī)人是孩子，渴望被愛(ài)。

詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)，那個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊的人，已在詩(shī)人心里存在?？赡懿痪唧w，可能只存在于幻象、聯(lián)想之中，但那個(gè)人是原動(dòng)力，是激情釋放的突破口，是撒嬌的對(duì)象。

羅蘭·巴特在《小說(shuō)的準(zhǔn)備》中說(shuō)：“我寫作是為了被愛(ài)；被某個(gè)人、某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)?！绷_蘭·巴特應(yīng)該是詩(shī)人，當(dāng)然，羅蘭·巴特就是詩(shī)人。

每一首詩(shī)，都是詩(shī)人心事的文字表現(xiàn)。有些心事是清晰、明朗的，有些心事是混沌、模糊的。所以，詩(shī)歌就不可能首首明朗或模糊。讀懂一首詩(shī)的明朗或模糊的人，能看到詩(shī)歌背后詩(shī)人心事的人，就是這首詩(shī)的知音，就是在熱愛(ài)這個(gè)寫詩(shī)的人。當(dāng)然，我不反對(duì)誤讀，許多大作品都是被誤讀出來(lái)的。

一首詩(shī)，如空中飄下的雨絲，有人會(huì)覺(jué)得纏綿，有人會(huì)覺(jué)得凄冷，這纏綿和凄冷已經(jīng)和雨絲沒(méi)什么關(guān)系了。但是，雨從天而降時(shí)，一定希望落到一個(gè)有溫度的身體上。雨就是水，打濕的是你的心事。

讀懂一首詩(shī)，就是和寫詩(shī)的人交流了心事，可能還會(huì)交換心底的秘密。

144

詩(shī)人的寫作目的不外乎是呈露個(gè)人的詞語(yǔ)魔力與審美經(jīng)驗(yàn)等，而這些寫作目的，是要通過(guò)讀者的閱讀來(lái)完成的。同樣，詩(shī)歌的美學(xué)目的，更是要通過(guò)讀者的閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)目的，就是要給讀者帶來(lái)——愉悅。

詩(shī)歌給讀者提供的愉悅材料是復(fù)雜的，是詩(shī)人喜怒哀樂(lè)的混合物。詩(shī)人既希望讀者能夠敏銳地識(shí)破詩(shī)人語(yǔ)言的智謀，又渴望讀者能從詩(shī)人的作品中認(rèn)識(shí)“詩(shī)人是誰(shuí)”、“詩(shī)人心中的世界是什么樣的”。也就是說(shuō)，讀者從詩(shī)歌中獲得的愉悅多少、深淺，可能是判斷一首詩(shī)的藝術(shù)品質(zhì)或社會(huì)價(jià)值功能幾何的標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，詩(shī)歌的美學(xué)目的能完成多少，是受到讀者群體審美判斷和價(jià)值衡量制約的。

說(shuō)到這兒，我們想說(shuō)的是，我們給讀者朋友們提供的詩(shī)歌，是藝術(shù)品；是可以給朋友們帶來(lái)愉悅的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品，是飽含人類所有情感的詩(shī)人的勞動(dòng)與創(chuàng)造。

詩(shī)人寫作是情感釋放的藝術(shù)通道，閱讀也是。中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》開始，就是“立象以盡意”。

詩(shī)人的寫作大抵是不會(huì)離開“立象以盡意”這個(gè)具有核心意義的審美指標(biāo)的。但是，詩(shī)人不過(guò)是個(gè)體勞動(dòng)者，個(gè)體勞動(dòng)的作品必然是各具特色的。而正是這種異態(tài)紛呈，才使得詩(shī)歌多姿多彩，才使得詩(shī)歌作品充滿魅惑。這個(gè)魅惑，是詩(shī)人寫作的動(dòng)力，更是讀者閱讀的動(dòng)力。

寫詩(shī)和讀詩(shī)，都是為了獲得愉悅。艾青先生說(shuō)：“詩(shī)人永遠(yuǎn)是十八。”十八歲是什么樣？心靈自由，性格率真，想象力豐富，創(chuàng)造性強(qiáng)，對(duì)未來(lái)充滿自信。

北宋人程顥寫過(guò)一首《春日偶成》，這里不妨拿來(lái)別做一用，詩(shī)曰：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川；時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年?！边@個(gè)“偷閑”，應(yīng)該是對(duì)自己的忠實(shí)，對(duì)生活的忠實(shí)。我們也可以理解為是對(duì)詩(shī)歌的忠實(shí)。一個(gè)“偷”字，是何等愉悅??！那是在寫詩(shī)，或是在讀詩(shī)。

145

去廣東新興縣采風(fēng)，到國(guó)恩寺。這是六祖慧能出家的寺院。

進(jìn)了寺院，當(dāng)?shù)亟哟覀兊呐笥?，?qǐng)寺院里的住持給我們講講六祖慧能的成長(zhǎng)史。先講慧能是第一個(gè)把印度佛教改良成有中國(guó)特色的佛教大師，接著講了慧能怎樣艱難曲折成為大師的故事。這住持和尚地方口音很重，我沒(méi)完全聽清楚，但大意我是聽懂了。

慧能聰慧過(guò)人，悟性極高，勤勞善良，有經(jīng)天緯地之襟懷。但五祖法師卻讓他去后院做劈柴淘米掃院等雜務(wù)，不讓他來(lái)聽經(jīng)（很像孫悟空的學(xué)藝路徑）。讓他臥薪嘗膽、韜光養(yǎng)晦、裝傻充愣。為啥，怕遭他人嫉妒并加害。直到五祖法師想讓弟子們寫一佛門偈語(yǔ)，一直想做六祖的神秀和尚大張旗鼓地寫了“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！薄?/p>

在神秀和尚心得意滿時(shí)，五祖法師卻不滿意，對(duì)神秀和尚說(shuō)：“汝作此偈，未見本性，只到門外，未入門內(nèi)?！边@個(gè)批語(yǔ)，等于否了神秀和尚繼承六祖的可能?；勰芙K于繃不住了，寫了：“菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！蔽遄鏉M意了，欲傳六祖位于慧能。

神秀和尚急了，怒火中燒了，無(wú)惡不作了，誓要除去慧能?；勰苤挥忻撋蹞Q俗裝，躲獵戶家里避難，才逃脫神秀的追殺。多年后，慧能才出山到韶關(guān)登蓮座講經(jīng)布道?？纯矗资篱g為爭(zhēng)一重要位置殺父母弒兄弟的事，在佛門依然存在。俗世的斗爭(zhēng)都是政治斗爭(zhēng)。我不知道印度教里佛門是否有這等故事，慧能的故事是真有中國(guó)特色了。

這個(gè)故事告訴我，佛本來(lái)是肉眼凡胎父精母血的人。人能做出的事，佛家子弟也會(huì)做。只有看透了“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”者，才能成佛。

我等輩活在俗世，爭(zhēng)來(lái)斗去，搶來(lái)奪去，有幾個(gè)能悟透“本來(lái)無(wú)一物”的？悟不透，必然會(huì)惹塵埃。

阿彌陀佛。我能成佛否。