去奶奶家

“那兒都沒(méi)有人和我玩兒，”我抱怨道，“她家甚至連電視都沒(méi)有?！?/p>

爸爸笑道：“是。但她和一般的奶奶不一樣噢。她可自稱(chēng)是‘河鼠’呢！我保證，她會(huì)給你找一大堆事兒做的。再說(shuō)，尼基，你知道這個(gè)暑假我沒(méi)法帶上你。我那兒也沒(méi)別的孩子，更何況我從早到晚都得在工廠上班?！?/p>

那天下午，就是在奶奶家的院子里，我眼睜睜地看著爸爸開(kāi)車(chē)離開(kāi)。汽車(chē)最終消失在松樹(shù)林間，只留下它駛過(guò)揚(yáng)起的塵土。

“行啦，我們總不能整個(gè)夏天都杵在這兒吧?！蹦棠陶f(shuō)，“走，咱們?nèi)コ酝盹?。?/p>

“玉米面包上，你是要抹蜂蜜還是楓汁呀？”奶奶問(wèn)。

“我不喜吃歡玉米面包?！蔽夜緡伒馈３盟蛔⒁?，我把手指戳進(jìn)了楓汁罐子里。

“你要這么做，最好先去把手洗干凈。洗手間從那兒穿過(guò)去就是?！?/p>

我將門(mén)簾撥到一邊，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)臥室和一般人家的房子別無(wú)二致。書(shū)本零星地散落在桌子上、椅子上，甚至地板上。墻上掛滿(mǎn)了素描畫(huà)、釀餡魚(yú)和一些河流制圖——這看上去可真像一只河鼠的工作間！除了屋子中間有一座未完成的大熊雕塑。

“那個(gè)老家伙我都已經(jīng)雕刻好些年了?！睆N房里傳來(lái)奶奶的聲音，“活的那只在垃圾堆那兒晃蕩呢。趁我還沒(méi)把飯喂給那頭熊，快些來(lái)吃吧?！?/p>

爸爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——奶奶給我安排了一大堆事做。早上，我得把柴堆整理好，然后幫她清理排水溝，還要換下她那輛卡車(chē)的火花塞。到了傍晚，她交給我一根竹竿、一個(gè)浮漂和一些紅色的小蟲(chóng)子。

“今天晚上我們烤魚(yú)吃！”她說(shuō)著，一邊教我如何將蟲(chóng)子套到魚(yú)鉤上?！斑@條河里滿(mǎn)是又肥又大的藍(lán)鰓太陽(yáng)魚(yú)呢。你把魚(yú)線拋到睡蓮附近，就能釣到它們。”

沿著碼頭向下走，我仔細(xì)觀察了一下，睡蓮離河岸太近了，附近不可能釣到魚(yú)。一直走到碼頭的盡頭，我才將魚(yú)線遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出，然后坐下來(lái)等待?？傻劝〉龋业母∑冀K沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

“這條破河里哪里有魚(yú)??？”我滿(mǎn)腹懊喪地大聲喊道。

那天晚上，我們吃的是漢堡。

神秘的竹筏

“再試試看吧。”第二天晚上奶奶跟我說(shuō)，“我打賭你這次一定會(huì)有收獲?！?/p>

我又來(lái)到碼頭，將魚(yú)線扔進(jìn)水中，然后伸伸懶腰，坐在碼頭上靜靜等待。我想我準(zhǔn)是睡著了，直到一陣嘰嘰喳喳的吵鬧聲將我驚醒。一群鳥(niǎo)兒沿著小河向我飛來(lái)，在水中一個(gè)漂浮物上方盤(pán)桓。那個(gè)物體順流而下，逐漸向我靠近，最后撞到了碼頭上。

盡管上面覆蓋著樹(shù)枝樹(shù)葉，我還是辨認(rèn)出那是一個(gè)竹筏。但我很好奇，竹筏怎么會(huì)自己沿著河流漂浮到這兒呢？我伸手夠到竹筏，撥開(kāi)樹(shù)葉，船板上露出一只兔子的圖案。

我清理掉竹筏上的葉子，這過(guò)程就像尋找圣誕樹(shù)下藏著的禮物。除了那只野兔外，竹筏上還畫(huà)了熊、狐貍和浣熊。

這些是誰(shuí)畫(huà)的呢？這個(gè)竹筏又是從哪兒來(lái)的呢？

我跑回農(nóng)舍，奶奶正坐在門(mén)廊前讀書(shū)。

“您有能用的繩子嗎？”我問(wèn)。

“在工具房里，”她說(shuō)，“你自己去拿吧?！彼龥](méi)問(wèn)我要繩子做什么，反正我也決定暫時(shí)不告訴她。

我將竹筏拖進(jìn)蘆葦蕩，然后用繩子將它系到碼頭上。鳥(niǎo)兒在頭上盤(pán)旋著，時(shí)不時(shí)還落在竹筏上小憩，就好似那是它們的好朋友。

這天，當(dāng)我回到奶奶家時(shí)，明燦燦的月亮已經(jīng)爬上河岸。

接下來(lái)的一天，當(dāng)奶奶穿好救生衣，帶著長(zhǎng)竿出現(xiàn)時(shí)，我早已來(lái)到碼頭了?？墒?，當(dāng)她看到竹筏以及竹筏上的動(dòng)物圖案時(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得驚奇。

“您怎么知道……”我開(kāi)口問(wèn)道。

“我們走吧?！蹦棠檀驍辔业脑?huà)，一邊將救生衣套在我身上，踏上了竹筏。她將長(zhǎng)竿使勁扎進(jìn)河底，我們平穩(wěn)地駛進(jìn)水流中。

“輪到你了?！边^(guò)了幾分鐘她對(duì)我說(shuō)。她給我示范了如何握竿、撐竿。我將竹筏撐到了河中央。即使在這兒，水深也不過(guò)和我的個(gè)頭一樣。

我們將竹筏撐到上游后，又任由它緩緩地順流而下。一路上，鳥(niǎo)兒始終與我們做伴。有幾只鳥(niǎo)兒甚至降落在竹筏上，同我們一道乘會(huì)兒竹筏。

這個(gè)竹筏招引的還不只是小鳥(niǎo)。一天早晨，三只小浣熊在河岸邊一路跟著我；有一次一只烏龜爬到了竹筏上，在那兒自得其樂(lè)地沐浴著早晨的陽(yáng)光；還有一個(gè)午后，我看見(jiàn)一群狐貍穿過(guò)樹(shù)林來(lái)到河邊……

給動(dòng)物畫(huà)畫(huà)

天氣變得悶熱起來(lái)。我在屋里睡不著覺(jué)，奶奶給我在竹筏上搭了一個(gè)小帳篷。

“您還有空余的紙讓我畫(huà)畫(huà)嗎？” 一天早上我問(wèn)奶奶。

她拿出一個(gè)大畫(huà)板和一個(gè)袋子，袋子里裝著木工用的扁鉛筆和各種顏色的蠟筆?！拔乙恢睘槟懔糁@些物件呢，”她說(shuō)，“最好也拿著這些吧?！彼诌f給我一根水下通氣管和一副面罩，告訴我：“將這些帶到竹筏上去，你就會(huì)明白了?！?/p>

那天午后，高溫難耐。我將竹筏撐到柳樹(shù)蔭下，等待小動(dòng)物們的到來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒，一只藍(lán)色的蒼鷺便落在了竹筏上，它嘴里還叼著一只小龍蝦。我迅速拾起一支鉛筆勾勒起來(lái)。蒼鷺就在我眼前安靜地享用著它的午餐，完全無(wú)視我的存在。

那天晚上，我將畫(huà)的畫(huà)兒拿給奶奶看。

“很好，相當(dāng)不錯(cuò)！”說(shuō)完她將那幅畫(huà)掛到墻上，放在自己的那堆畫(huà)上方。

一天，我溯流而上，將竹筏撐到了比平日更遠(yuǎn)的地方。在一團(tuán)高高的蒲草旁，我不小心驚動(dòng)了一家子水獺。它們迅速潛到水下，但是正如其他動(dòng)物一樣，這個(gè)竹筏似乎總能讓動(dòng)物們安心。不久水獺一家便在我身邊嬉戲起來(lái)。

奶奶給我通氣管和面罩真有先見(jiàn)之明。我急忙戴上它們，將腦袋探進(jìn)水中，觀察水獺們玩?！鼈兓蚴亲紧~(yú)，或是相互追逐。我紋絲不動(dòng)，生怕驚擾了它們。但是它們似乎不介意我的注視，圍著一顆小石子躲躲閃閃，就好像特意表演給我看似的。

和奶奶一樣

不知為何，這個(gè)在河上度過(guò)的夏天似乎沒(méi)有盡頭。但是，夏天終會(huì)結(jié)束。在奶奶家的最后一天，我起得格外早，起來(lái)便躡手躡腳地前往碼頭。天氣涼爽，白茫茫的霧籠罩著河岸。我解開(kāi)竹筏，靜靜地隨著水流漂浮。

穿過(guò)迷霧，我看見(jiàn)兩只鹿：一只母鹿和一只小鹿正緩緩過(guò)河。到岸邊時(shí)，母鹿輕松地躍上陡峭的河堤，轉(zhuǎn)過(guò)身等待自己的孩子。但是小鹿遇上了麻煩。它一再?gòu)哪酀舻暮拥躺匣聛?lái)。母鹿只好再次下水幫忙，但是小鹿掙扎得越兇，就越陷在泥沼中不得動(dòng)彈。

我將長(zhǎng)竿扎進(jìn)河底，向河堤劃去。接著，我跳進(jìn)水中，輕輕地對(duì)小鹿耳語(yǔ)：“沒(méi)事兒，我不會(huì)傷害你的?！?/p>

漸漸地，小鹿不再掙扎了，就像它已經(jīng)明白我是來(lái)救它似的。我伸開(kāi)雙臂抱住它，將它往前推。過(guò)了好一會(huì)兒，小鹿終于脫離了泥沼，回到了媽媽的身邊。之后，我默默地回到竹筏上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，母鹿正用鼻子輕輕蹭著它的孩子，給它清洗毛發(fā)。我知道此刻該做什么——我從口袋里掏出蠟筆，在這個(gè)已經(jīng)老舊發(fā)灰的竹筏上畫(huà)下了充滿(mǎn)活力與野性的小鹿。當(dāng)我畫(huà)完后，也明白了竹筏上的畫(huà)都是怎樣來(lái)的。

這天晚飯過(guò)后，我?guī)棠倘タ次以谥穹ど袭?huà)的小鹿，還給她講了早上發(fā)生的事。

“真棒，”她說(shuō)，“不過(guò)我們還得做一件事?！彼掖易呦蜣r(nóng)舍，回來(lái)時(shí)帶了一管油漆還有兩把刷子。

奶奶給我的畫(huà)刷上油漆。“這樣這幅畫(huà)就可以保存下來(lái)了。”她說(shuō)，“現(xiàn)在你永遠(yuǎn)都是這條河的一部分啦?！?/p>

“就像您一樣，”我說(shuō)，“成為一只‘河鼠’?！?/p>

奶奶會(huì)心一笑：“對(duì)，就像我一樣?！?/p>