秋至，天高云淡，丹桂飄香。仰望天空，我捕捉到了風(fēng)的蹤跡。我總喜歡在起風(fēng)的秋日，把自己幽閉在書房里，追憶那遠(yuǎn)逝的韶光和滲透在生命里的縷縷情懷。今天，重臨我心頭的，是生命成長(zhǎng)伴隨精神蛻變的滴滴記憶……

我是搬運(yùn)工人的兒子。事實(shí)上，我也遺傳了父親的健碩身體和不太靈光的腦袋。如同父親一般，我缺乏待人接物的機(jī)巧，也與伶牙俐齒無(wú)緣。我遲鈍而易怒，木訥而呆滯，但同時(shí)心靈敏感，對(duì)所有的美好事物都心生歆慕。留給我印象最深的是慈母給我念兒歌的情景。孩提時(shí)期，母親總會(huì)在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，給我吟著那如歌般順口而悅耳的家鄉(xiāng)童謠，我經(jīng)常沉醉于這天籟般的聲音里，癡癡中不覺魂飄九天。但母親讓我重復(fù)其中的些許段落，我竟一字也未能說(shuō)得出來(lái)，以至于母親也對(duì)我的未來(lái)充滿了憂慮。是的，我的本質(zhì)并不屬于聰慧。

精神的成長(zhǎng)還須肥沃的土壤，而我恰恰生于近似文化沙漠的偏僻之隅。上大學(xué)之前，我從未聽過(guò)一節(jié)講普通話的語(yǔ)文課，現(xiàn)在想起來(lái)，用家鄉(xiāng)話來(lái)朗讀課本上的美文，該是怎樣的荒誕。我仍清楚地記得，當(dāng)我對(duì)文字萌發(fā)出本能的渴求時(shí)，滿世界能找到的課外書除了《少年文藝》外，一無(wú)所有。在精神拔節(jié)的時(shí)候，無(wú)人給我食糧，沒(méi)有適時(shí)的喂養(yǎng)，留下的便是永久的遺憾。先天的不足再加上后天營(yíng)養(yǎng)的匱乏，導(dǎo)致了我以后必須付出更多的辛勞和汗水，才能和別人站在同一高度。

事實(shí)上，每當(dāng)回顧自己的童年時(shí)光，我常會(huì)清楚地覺知它的生存狀態(tài)：一個(gè)人獨(dú)自在荒蕪的生命園子里，樊籬之內(nèi)，林木葳蕤，芳草萋萋，鳥語(yǔ)蟲鳴。但不見荷鋤除草者，也不見施肥澆水者，縷縷陽(yáng)光穿透林蔭，荒涼且充斥著野性。

我該如何感激那改變民族命運(yùn)的改革開放呢？它不但豐富了我們的物質(zhì)生活，同時(shí)也給我們的精神世界注入了新鮮的血液。上世紀(jì)80年代初期受人熱捧的香港武俠小說(shuō)，正好填補(bǔ)了我極度饑餓的精神需求。雖然武俠小說(shuō)屬于通俗文學(xué)范疇，但金庸、梁羽生等新派武俠小說(shuō)家的作品并不乏文學(xué)性，對(duì)于精神營(yíng)養(yǎng)極度匱乏的我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的驚喜，真不亞于暢飲瓊漿玉液。正是那些離奇曲折、引人入勝的情節(jié)，扣人心弦的情感故事，讓我第一次走出了荒蕪的生命園子。梁羽生先生所著的《萍蹤俠影》，是我讀到的第一本武俠小說(shuō)。我如癡如醉地“跟隨”張丹楓和云蕾，四方漂游，行俠仗義，以至午不知餐、夜不知寐。那時(shí)，我?guī)缀踝x遍了風(fēng)行的所有武俠小說(shuō)，我的少年時(shí)光，癡迷于武俠的世界里。

問(wèn)題在于，這種所謂“只叮在一處”的閱讀，所得是非常有限的。采得百花歸，方能釀甜蜜，命運(yùn)總是眷顧于我，在我繞著武俠小說(shuō)的樊籠兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，囿于一隅之時(shí)，初一的語(yǔ)文老師卓明適時(shí)出現(xiàn)在我的生命中。他是我的本家長(zhǎng)輩，或許出于憐人愛才之心，或許出于宗族親情之意，在他任教的那一年，他為我作過(guò)多次關(guān)于如何拓展閱讀的詳細(xì)指點(diǎn)。他的諄諄教導(dǎo)，因年歲已久，多數(shù)已經(jīng)淡忘，但其情其意，卻永留我心。他還曾為我訂閱了《讀者》和《青年文摘》，兩本雜志清新雋永的文字，蘊(yùn)含哲理的美文，在那個(gè)年代極大豐富了我的精神世界。

現(xiàn)在，我以不惑之年的慎審目光來(lái)看待自己的少年時(shí)代，發(fā)現(xiàn)它所行走的足跡雖曲折，但幸運(yùn)。武俠小說(shuō)讓我從荒蕪的童年中走了出來(lái)，卓明老師對(duì)我的引領(lǐng)，更是助我推開了另一扇窗戶，豐富了我的見識(shí)，拓展了我的視野，讓我朦朧中感受到，這個(gè)五彩繽紛的社會(huì)、萬(wàn)象皆存的人世，其精彩與復(fù)雜遠(yuǎn)非我之所想。

伴著齊秦憂傷而稍帶滄桑的歌聲，臺(tái)灣文化在上世紀(jì)80年代中期一時(shí)風(fēng)靡大陸。“問(wèn)天何時(shí)老？問(wèn)情何時(shí)絕？我心深深處，中有千千結(jié)……”瓊瑤的言情小說(shuō)在校園廣受歡迎，《在水一方》《梅花三弄》《一簾幽夢(mèng)》給中學(xué)生們帶來(lái)萬(wàn)千遐想。在時(shí)代潮流的裹挾下，涌動(dòng)著強(qiáng)烈青春情愫的我當(dāng)然也沉醉其中。但令我傾情的是三毛和她那不知是否存在的荷西的一世情緣，她尋找前世的愛、尋找不死鳥、尋找夢(mèng)中花的故事，深深地撼動(dòng)了我沉埋心底的情感。奇女子的決然離去，更叫我深留心結(jié)，永難釋懷。

然而，臺(tái)上的老師，卻講授著與我們的喜好截然不同的文本。猶記得高二的語(yǔ)文老師陳妙思老先生，他最喜歡講授的是魯迅的作品。《為了忘卻的記念》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等幾篇因歷史情境有別而顯得艱深晦澀的文章，陳老師不知講了多少次，但每次都是激情澎湃，于動(dòng)情處，常常聲嘶力竭，不能自已。或許是叛逆心理使然，陳老師對(duì)魯迅先生近乎膜拜的情感和態(tài)度，卻反而使我們對(duì)他有點(diǎn)不屑。我心想，每一個(gè)時(shí)代總有屬于它的偉人，時(shí)勢(shì)造英雄，年代已逝，懷念何用？我僅僅是心里想想而已，而有大膽的同學(xué)則在課堂上公然表示蔑視：“魯迅算個(gè)什么東西！”老人聽后，當(dāng)堂淚流，口不能言，蒼蒼白發(fā)，絲絲顫動(dòng)，其悲傷狀，讓人不忍目睹。但他停頓半晌后，憤然開腔：“魯迅算個(gè)什么東西？魯迅算個(gè)頂天立地的民族英雄，他是現(xiàn)代文化的主要奠基者，你們不了解魯迅其人其思想，甚至鄙棄?mèng)斞福鞘菬o(wú)知、浮淺，你們根本不配做一個(gè)中國(guó)人……”待老先生摔書而去，全班同學(xué)集體沉默，端坐良久。好一場(chǎng)痛快的責(zé)罵，直罵得人人顫栗。我的心中，默然愧疚間也帶著深深的反思：看來(lái)，我們真的錯(cuò)了……那一節(jié)特殊的語(yǔ)文課，時(shí)至今日仍如一幅鮮活的畫，深深印于我心中。

也許是因?yàn)殛惱蠋煹臏I與罵，也許是迫于高考的壓力，也許是源于深刻的反省，原本對(duì)流行文學(xué)趨之若鶩的我，表現(xiàn)出了很大的克制，愿意把更多的時(shí)間放在課本和經(jīng)典的閱讀上。我從陳老師處借來(lái)魯迅的《野草》《吶喊》，它們?nèi)缫坏赖漓拍康墓饷?，?qū)除了我的精神世界的混沌。我明白了，陳老師對(duì)我們的痛罵雖然激憤，但他對(duì)魯迅的敬仰并非毫無(wú)道理。魯迅文學(xué)的確具有流行文學(xué)所缺乏的雄渾力量。真正的文學(xué)是永恒的，決不會(huì)受到時(shí)代因素的局限。

同時(shí)，我的寫作也從過(guò)盛的文采藻飾中走出來(lái)，轉(zhuǎn)而從思想的深度和闡述的技巧上多加琢磨。今天想來(lái)，這何嘗不是一種可喜而巨大的轉(zhuǎn)變呢？后來(lái)我想，高考時(shí)我的語(yǔ)文成績(jī)能在諸多科目中考得最好，在全班同學(xué)中脫穎而出，由此得以進(jìn)入大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，陳老師的那節(jié)“罵課”實(shí)是功不可沒(méi)。由此，我有必要向魯迅和像魯迅一樣睿智而深刻的思想者鞠躬，當(dāng)然，更不應(yīng)該忘記向我們陳老師的淚珠和怒罵致敬。

邁進(jìn)了大學(xué)中文系的門檻，我終于得到了最接近風(fēng)雅的機(jī)會(huì)。開學(xué)之初，我們的現(xiàn)代文學(xué)老師——郭真義副教授舉行了一個(gè)向全校開放的現(xiàn)代詩(shī)講座。睽違多年，我仍清晰地記得郭老師所張貼的宣傳單，上面印的是顧城的《遠(yuǎn)和近》：

你，

一會(huì)看我，

一會(huì)看云。

我覺得，

你看我時(shí)很遠(yuǎn)，

你看云時(shí)很近。

郭老師的講座內(nèi)容許多都已忘記，但留給我深沉的心靈震撼卻永銘心頭?，F(xiàn)代詩(shī)含蓄雋永的萬(wàn)千意象，靈動(dòng)別致的言辭表達(dá)，詩(shī)無(wú)達(dá)詁的多元釋義，猛烈地撞擊我的心扉。從那時(shí)我就知道，今生今世，我的靈魂只屬于詩(shī)歌——那富含生命氣息和情感因子的文字，那文學(xué)中最熾熱、最純粹、最鮮亮的語(yǔ)言。

在郭老師的指點(diǎn)下，我選讀了大量中外詩(shī)人的作品。在詩(shī)海里泛舟，我如同繆斯授我咒語(yǔ)一般，總能通過(guò)詩(shī)句和詩(shī)人心神相交，繾綣相依。邂逅他們時(shí)，我總不忘追問(wèn)他們的魂靈：我對(duì)海子說(shuō)：“生若夏花絢爛，死若秋葉靜美，你確信你的身軀與鐵軌的碰撞，閃出的詩(shī)魂永世不滅？”我低聲問(wèn)顧城：“你淺吟低唱的是高尚的靈魂，那高尚靈魂的救贖必定是冰冷的死亡嗎？”我直言北島：“謝謝你吹響我人性覺醒的號(hào)角，但你對(duì)一切的否認(rèn)，是否跟舒婷否認(rèn)你的一切一樣，可再三斟酌？”他們的回答，空曠而飄遠(yuǎn)，我常靜思默想，心若有悟……

感謝郭老師，是他把我召入神圣的詩(shī)歌殿堂，讓我明白，詩(shī)不是用筆寫的，而是用生命去傾吐的，關(guān)乎的是良知、高尚、尊嚴(yán)與清白的事。也感謝那些詩(shī)人們，他們用語(yǔ)言的精靈，提高了我的品味，激發(fā)了我的靈感，鮮活了我的文字，讓我擁有了當(dāng)一名語(yǔ)文老師的底氣。

感謝生命成長(zhǎng)中的每一次嬗變，它的每一個(gè)階段都值得我去珍惜，去探究它存在的意義。感謝我遇到的每一個(gè)文字，每一本書籍，每一位老師，是他們給我原本荒蕪單調(diào)的人生涂上了鮮亮的色彩，使我從一個(gè)懵懂無(wú)知的孩童，走上了神圣的教育講壇，從一個(gè)搬運(yùn)工人的兒子成長(zhǎng)為知識(shí)的傳播者和心靈的啟迪者。生命的妙處，就在于不斷攀爬的旅途中，擁有更強(qiáng)的信心，去遇見更美好的自己，迎接更美好的世界。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)同安小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳