姚人杰/編譯

●或然文化

哲學(xué)家們宣稱，一個(gè)人要是知道自己明天早上就將被吊死的話，會(huì)聚精會(huì)神到令人驚嘆的程度。這一論述并不完全屬實(shí)。此外，我懷疑哲學(xué)家們并不是根據(jù)第一手經(jīng)驗(yàn)而講出這番話的。

現(xiàn)在距離死刑執(zhí)行還有一小時(shí)，在我等待時(shí)，我那無(wú)法集中思維的頭腦漫無(wú)目標(biāo)地游蕩，從一件事突然轉(zhuǎn)到另一件事，想著事情怎么會(huì)落得如此局面。

一切都從五年前開始。我和同事們?cè)谂鉀Q一項(xiàng)理論物理學(xué)中的悖論，該悖論與量子力學(xué)中的多世界詮釋相關(guān)。多世界詮釋認(rèn)為，每次做出任意一個(gè)決定時(shí)，宇宙都會(huì)分叉，導(dǎo)向或然現(xiàn)實(shí)的多重宇宙。事后想來(lái)，我們?nèi)〉玫耐黄埔荒苛巳弧Ｔ诖瞬辉斒黾?xì)節(jié)了，我們證實(shí)了多重世界是真實(shí)存在的，但有所曲解：大多數(shù)決定都是不重要的，只是污濁了時(shí)間線。真正的分叉并不是每次做出決定時(shí)都發(fā)生；其實(shí)，多重宇宙只在某些決定時(shí)才分叉，或許可以將這些決定定義為“產(chǎn)生結(jié)果性”決定。

然而我們更進(jìn)一步。我們證實(shí)相鄰的時(shí)間線之間會(huì)發(fā)生信息泄露。你無(wú)法探訪一種可能出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，但你能利用它泄露的信息，瞥見(jiàn)（或者說(shuō)竊聽？）那些你可能做出的不同決定會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果。除了物理學(xué)，個(gè)人的種種可能性也令人入迷。你應(yīng)不應(yīng)該和初戀結(jié)婚？你應(yīng)不應(yīng)該接受那個(gè)改變生涯的工作邀約？你應(yīng)不應(yīng)該和伴侶生育子女？你到底應(yīng)不應(yīng)該生兒育女？

那個(gè)時(shí)候，我們應(yīng)該罷手的，當(dāng)我們從原理上確定了，從其他時(shí)間線泄露出的信息是偵測(cè)得到的時(shí)候。但我那時(shí)有所領(lǐng)悟，明白了應(yīng)該如何以實(shí)際的手段偵測(cè)到那些泄露出的信息。我們幾乎被喜悅沖昏了頭腦，很快就發(fā)表了研究結(jié)果；我是佛斯曼等一眾作者中的第一作者。

各種學(xué)術(shù)榮譽(yù)接踵而至，包括一項(xiàng)迅速頒出的諾貝爾獎(jiǎng)。偵測(cè)器——媒體給它起了“佛斯曼裝置”的綽號(hào)——也很快從理論成為了現(xiàn)實(shí)。起初，花費(fèi)巨大，偵測(cè)器的“射程”卻由于技術(shù)原因十分有限，僅有一些擁有政府那樣財(cái)力的實(shí)體才用得起，而且只有最靠近我們的時(shí)間線才能被偵測(cè)到。軍方當(dāng)然對(duì)此有興趣。令我訝異的是，宗教團(tuán)體也將大量財(cái)力用于這方面，他們也是早期使用者。但技術(shù)迅速地進(jìn)步，花費(fèi)直線下降，能夠窺視的或然時(shí)間線數(shù)量也顯著地增加。不久后，很多公司大概是為了獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，也使用了這項(xiàng)技術(shù)。接著，有錢人能搜索他們的或然時(shí)間線。到了最后，這項(xiàng)技術(shù)成了一項(xiàng)流通商品，像手機(jī)一樣普及，每個(gè)人都能夠享用。

當(dāng)事情到了那個(gè)地步——任何一個(gè)人都負(fù)擔(dān)得起搜索數(shù)千種或然歷史的時(shí)候，這變成了一種爆炸性的社會(huì)現(xiàn)象。

起初證據(jù)緩慢增長(zhǎng)。但隨著越來(lái)越多人搜索或然現(xiàn)實(shí)后，事態(tài)變得清晰：我們塑造的世界，由我們的集體決定創(chuàng)造的宇宙，與本來(lái)應(yīng)該的模樣相比，不再“普通”。不……與此相反，我們的集體決定極其糟糕。

當(dāng)然，不是人人都如此。有實(shí)例表明，有些人做出了極佳的人生抉擇。但是，我們宇宙中的個(gè)人做出的“普通”決定與那些本該做出的決定，以及那些在或然宇宙中實(shí)際做出過(guò)的決定相比，差勁了不少。

公眾最初的反應(yīng)是震驚。電視談話類節(jié)目表面上試圖以多重宇宙的視角來(lái)看待我們的世界，反復(fù)請(qǐng)來(lái)哲學(xué)家、物理學(xué)家與神學(xué)家來(lái)爭(zhēng)論宿命論、因果關(guān)系和自由意志，詭辯程度各有不同。深夜電視購(gòu)物廣告里——只需支付四次，每次只需39.95美元——拼命地宣傳那些能免除內(nèi)疚感的產(chǎn)品與服務(wù)：你的人生決定盡管可能糟糕透頂，但不是你的過(guò)錯(cuò)；恰恰相反，你是那些胡作非為、邪惡的超自然實(shí)體或其他任何會(huì)出售這種產(chǎn)品的機(jī)構(gòu)的受害者。公眾的震驚變成了慍怒和困惑，接著，迅速變成怒火。民眾義憤填膺，用長(zhǎng)久以來(lái)人類慣用的方式來(lái)應(yīng)對(duì)：他們把自身的麻煩怪罪在其他人頭上。這項(xiàng)技術(shù)揭示出人類的集體決斷糟糕至極，作為技術(shù)的發(fā)明人，我成為了最顯眼的選擇。

緊接著是一波暴徒心態(tài)的行動(dòng)，政府也隨即頒布了調(diào)查令。我受到審判，被宣判犯下“反人類罪行”。判決來(lái)得迅速，或許是因?yàn)槲业霓q護(hù)律師團(tuán)隊(duì)也檢查過(guò)他們的或然人生，憎惡自己（也憎惡我，因?yàn)槲沂沟盟麄冎獣赃@些事），只進(jìn)行了象征性的辯護(hù)。我被判決處以絞刑，到死為止。

于是，我們來(lái)到目前的處境，距離行刑僅有幾分鐘，而聚精會(huì)神……

我在某本書里讀到，在這樣的時(shí)刻保持堅(jiān)忍十分重要。當(dāng)我走向絞刑架，見(jiàn)到劊子手的絞索，我依然用力地吞咽了口水，不受控制地想要撓撓脖子。我沒(méi)有因做出這種動(dòng)作而受辱，只因?yàn)槲业碾p手被綁在背后。

然而，我其實(shí)可以說(shuō)，當(dāng)我緩緩走上絞刑架，我的表現(xiàn)已經(jīng)盡量如我希望的那樣鎮(zhèn)定。你瞧，我也早就用過(guò)佛斯曼裝置，本來(lái)是為了察看我在其他宇宙中的最終宿命——說(shuō)句實(shí)話，其他選擇都令人非常不舒服。當(dāng)絞索被套在我的脖子上，我獲得了一些慰藉，因?yàn)槲抑雷约杭磳㈦x開的這個(gè)人世是所有可能的世界中最好的那個(gè)。