□ 洪楚鈿

唐書璇被譽(yù)為香港和臺(tái)灣“新電影”的開拓者。作為一名女性導(dǎo)演，唐書璇作品中具有一般的、共同的女性主題和女性視點(diǎn)；但另一方面還包括著更為深刻的人性命題。前者賦予了唐書璇不同于一般電影作者的風(fēng)格，后者又使她不同于一般的女性導(dǎo)演。著名影評(píng)人石琪認(rèn)為唐書璇是“香港最有藝術(shù)成就的導(dǎo)演，堪與世界一流導(dǎo)演并列”①。在處女作《董夫人》中，其電影思辨價(jià)值已經(jīng)開始彰顯。影片故事原型來自于林語堂著《中國傳奇小說》中的《貞節(jié)牌坊》，在保留寡婦接受貞潔牌坊的故事框架下，唐書璇重新調(diào)配了故事人物關(guān)系。董夫人守寡多年，偶然間一個(gè)男人踏進(jìn)了她的生活圈。董夫人女兒也對(duì)楊尉官產(chǎn)生了愛慕之情，自己和女兒及楊尉官之間的三角感情漩渦、張二叔的情義以及即將到來的貞節(jié)牌坊榮譽(yù)，使董夫人陷入了深深的矛盾和痛苦之中。最終，董夫人為了女兒的幸福和個(gè)人及宗親的榮譽(yù)，不得不放棄私情，拒絕了楊尉官的愛意，并壓抑了和張二叔之間的情感，在鞭炮聲中莊嚴(yán)地接受了貞節(jié)牌坊。唐書璇同大部分海外知識(shí)分子一樣，深受西方文化的影響，尤其是受二十世紀(jì)六十年代盛行的弗洛伊德心理學(xué)的影響。董夫人的掙扎與無奈，不但來自個(gè)體內(nèi)心的人格矛盾，也來自外部世界對(duì)于個(gè)體本能的壓抑。唐書璇藉此深入地探討了董夫人的女性悲劇，使一個(gè)純地方性的中國古代故事化作對(duì)心理矛盾的表現(xiàn)和復(fù)雜的人性探討的現(xiàn)代電影。前人對(duì)影片《董夫人》的分析多集中在多樣化的女性主體意識(shí)上，但“心理分析的普遍性對(duì)所有分支學(xué)科而言仍然具有主導(dǎo)意義”②本文將嘗試從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度對(duì)影片進(jìn)行梳理，解讀主人公董夫人的三重人格，探尋個(gè)體本能的無意識(shí)顯現(xiàn)以及文化集體的壓抑現(xiàn)象，揭示唐書璇電影的人性書寫。

一、董夫人的三重人格

影片伊始，為借住董夫人書房，楊尉官一行人出現(xiàn)在董家庭院，這是劇中人物的第一次見面。站在臺(tái)階上的董夫人與楊尉官對(duì)視，董夫人臉部特寫中躲閃的眼神暴露了內(nèi)心微妙的觸動(dòng)。在這次奠定兩人感情基礎(chǔ)的對(duì)視中，力比多（Libido）開始在董夫人身體中悄悄蔓延。影片沒有大肆渲染一個(gè)男子突然闖入一個(gè)全是女眷的家庭所造成的波動(dòng)，卻不著痕跡地描畫出主人公董夫人無意識(shí)的“本我”。綿綿細(xì)雨中，楊尉官送禮而來，歸去雨亦停，只留下檐前滴水，滴滴答答的雨水猶如董夫人心中隱隱約約的情愫。董夫人閱讀楊尉官傳情的詩箋，內(nèi)心又是另外一番滋味。中秋之夜，董夫人少有地精心梳妝打扮一番，點(diǎn)唇戴釵。楊尉官在董夫人勞作的廚房門口踟躕，借蟋蟀之由進(jìn)入廚房。董楊二人在捕捉蟋蟀這一身體接觸中完成雙方欲望的交流。董夫人卸掉妝容，端著食物走出廚房，在將盤子遞給楊尉官之際，觸手畫面的閃回在時(shí)空交疊，揭示了女主人公內(nèi)心洶涌難抑的情感。眾人月下行酒令，董夫人在帳中輾轉(zhuǎn)凝聽楊尉官朗誦“唯希嫦娥常寂寞，欲攀玉宇伴高寒”的詩句，她的芳心便隨著紗帳一起搖曳。至此，力比多的力量逐漸增強(qiáng)，董夫人心中的“本我”被逐漸放大。

董夫人已經(jīng)不可救藥地愛上了楊尉官，但在封建思想濃厚、講究貞潔觀念的時(shí)代，身為一個(gè)寡婦的董夫人想要獲得愛情，與楊尉官結(jié)為夫妻極其困難。董夫人內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的矛盾只有通過“自我”的調(diào)節(jié)?！白晕摇笔菑摹氨疚摇敝蟹只鰜淼牟糠郑艿浆F(xiàn)實(shí)社會(huì)影響，它的作用是根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的矛盾，決定人的行為方式。影片中多處體現(xiàn)出董夫人的“自我”，如在家無男丁的情況下，拒絕男人入??；收拾尉官居住的書房的同時(shí)將靠院子的窗戶封??；在楊尉官雨中拜訪董夫人一家，將要告辭之際，董夫人背對(duì)著觀眾將兩扇木門徐徐拉上，隔絕了楊尉官期待的目光。再如楊尉官與董夫人的女兒對(duì)弈一場(chǎng)戲中，楊尉官以書房中書的問題為由與董夫人搭訕，期望獲取與背對(duì)自己的董夫人的正面交流。然而，董夫人抬眼側(cè)臉，以巧妙的回答阻斷了繼續(xù)對(duì)話和注視的可能：“那些是我丈夫留下的書，尉官感興趣的話可以拿去看?！薄白晕摇敝羞€分化出來一個(gè)“超我”，或稱為“自我典范”，處于人格的最高層。貫穿影片的貞節(jié)牌坊不僅是倫理道德的象征，也是董夫人“超我”的一個(gè)外化。從奏上申請(qǐng)，立牌坊之奏恩準(zhǔn)，圣旨下達(dá)，每一次情欲與榮譽(yù)發(fā)生沖突之時(shí)，后者始終是董夫人人格矛盾的贏家。那一聲聲鑿石的鏗鏘時(shí)刻打在董夫人的心上。周圍的環(huán)境也不斷給她暗示——那“無比榮耀”的貞節(jié)牌坊唯有用清苦和血淚才能換來，她必須在這榮耀的監(jiān)牢中心如死水。一句女兒的頂撞“村里的人，村里的人，你只為村里的人活著”道出董家寡婦心中社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)在化的“超我”。

二、無意識(shí)個(gè)體的本能顯現(xiàn)

董夫人的“本我”、“自我”與“超我”三者之間的相互作用構(gòu)成了一個(gè)矛盾整體。弗洛伊德的人格理論是建立在其早期無意識(shí)學(xué)說的基礎(chǔ)之上的。弗洛伊德的精神分析理論為人類打開了一扇通往無意識(shí)的大門，使人們認(rèn)識(shí)到無意識(shí)與人類行為以及集體文化之間具有密切的聯(lián)系。人類的日常行為不僅受到理智的主導(dǎo)，而且還受到無意識(shí)和種種本能所支配。這些本能和無意識(shí)是我們沒有察覺到的。

唐書璇運(yùn)用電影的閃回手法將這種“不易察覺”巧妙地展現(xiàn)在大屏幕上。中秋賞月一場(chǎng)戲中，董夫人與楊尉官因抓蟋蟀發(fā)生身體接觸，情感碰撞之后，董夫人卸掉妝容端著食物走出廚房，在將盤子遞給楊尉官之際，觸手畫面的閃回在時(shí)空中交疊。此段影片對(duì)閃回的使用有著深刻的意味，揭示了董夫人心中洶涌難抑的情感。片末女兒、女婿、婆婆相繼離去，連張二叔也打算出走，獨(dú)守空房的董夫人在寂寞中織布之際，人格沖突被推向高潮。機(jī)杼上經(jīng)緯交織的紡線與董夫人失落的表情疊印在一起；接下來，與楊尉官相關(guān)的種種片段紛紛涌入，其中還穿插有張二叔與女兒維玲的面容；觸手畫面、蟋蟀以及筑牌坊的影像反復(fù)出現(xiàn)，此時(shí)閃回畫面揭示人物平靜表象下激烈的內(nèi)心活動(dòng)，表現(xiàn)出女主人公此刻千頭萬緒的凌亂以及萬箭穿心般的痛苦。雨果·明斯特伯格（Hugo Munsterberg）將電影形式視為“再現(xiàn)精神行為的貯藏室”，他認(rèn)為“電影（photoplay）基于我們的心理形態(tài)，將電影作為可再現(xiàn)注意力（特寫）、回憶（閃回）與想象的存儲(chǔ)物。”③

20世紀(jì)50、60年代間，已有不少西方電影通過閃回手法跨越時(shí)空的限制，使思緒游弋于客觀現(xiàn)實(shí)與主觀心理之域，如《野草莓》、《8又1/2》。這一類影片中，陷入某種困境或困惑的個(gè)人回憶與當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)空相交錯(cuò)，共同拼糅成一個(gè)支離斑駁的電影世界。唐書璇在《董夫人》中也無意消除回憶跟現(xiàn)實(shí)時(shí)空的對(duì)峙感，相反有意識(shí)地讓這些人性本能主動(dòng)進(jìn)攻、侵蝕著現(xiàn)實(shí)生活的理性時(shí)空秩序。

三、文化集體的本能壓抑

“《董夫人》探討的是人性所受到的家庭及社會(huì)秩序的壓力，也是個(gè)人感情和自由相對(duì)集體價(jià)值觀念的矛盾”④。根據(jù)弗洛伊德理論，個(gè)人與集體、社會(huì)之間必然發(fā)生沖突，人類的歷史是其本能不斷遭受壓抑的過程，社會(huì)文明來自對(duì)本能的壓抑和升華。弗洛伊德指出“文明只有在否定個(gè)人的基礎(chǔ)上才有可能存在，人類的本能生活是進(jìn)攻與利己主義的自我滿足。文明的全部意義就在于禁止和限制人類?！雹莞ヂ逡恋峦ㄟ^圖騰崇拜的研究得出人類文明的發(fā)展與人的本能相沖突，文明基建于對(duì)本我的壓抑的結(jié)論。影片中的貞節(jié)牌坊在某種意義上起著圖騰的作用。貞節(jié)牌坊在古代是表彰婦女貞節(jié)行為的物化象征，是父權(quán)制形成后的產(chǎn)物。“那些至今偶爾還可看到的高聳的石頭牌坊——貞潔坊、烈女坊，是多少個(gè)‘孤燈挑盡未能眠’的痛苦情感凝聚物”⑥。在中國漫長的文化傳統(tǒng)中，始終有一個(gè)由陰陽構(gòu)成的二元宇宙觀，并認(rèn)為陰陽二氣是有序、有規(guī)則的，倘若失序、失則，便會(huì)出現(xiàn)異?，F(xiàn)象。陰陽原本沒有貴賤之分，西漢董仲舒為了鞏固封建統(tǒng)治，賦予了陽貴陰賤、陽尊陰卑的道德屬性。于是，中國女性就在生孩子、服侍丈夫和公婆的自我奉獻(xiàn)之中度過一生。她們的人生價(jià)值淹沒在以男性為中心的個(gè)體家庭之中。董夫人只不過是千千萬萬賢妻良母孝婦中的一個(gè)。這種男性主導(dǎo)下的貞節(jié)觀是扼殺婦女人性的最直接的方式。西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為，權(quán)力的喪失導(dǎo)致了女性被他者化，給女性的定位不是對(duì)她的認(rèn)可，而是一種將其納入父權(quán)社會(huì)話語秩序的必要：“人類是男性的，男人不是從女人本身，而是從相對(duì)男人而言來界定女人的，女人不被看做一個(gè)自主的存在……男人是主體，是絕對(duì)，女人是他者?！雹叻艞壸约旱膼塾扇畠旱男腋?，漠視張二叔的愛慕，一個(gè)人孤苦伶仃終老是董夫人的必然選擇，她完成了文化集體中的本能壓抑，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)道德化的“超我”。這種“超我”的影響通過父母流傳下來的家庭、種族和民族傳統(tǒng)以及父母所代表的社會(huì)環(huán)境的各種要求得以延續(xù)。從董夫人對(duì)女兒維玲的道德教育和年邁的婆婆作為封建禮教代言的言行中，我們不難窺視到文化集體對(duì)于個(gè)體本能的壓抑。

以嚴(yán)格的藝術(shù)水平作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，《董夫人》未能稱得上為完美之作，但影片的瑕疵無法掩蓋作品主人公董夫人散發(fā)出的人性光芒。唐書璇導(dǎo)演具有“女性獨(dú)特而尖銳的細(xì)致”⑧，盧燕的表演深厚內(nèi)斂，編、導(dǎo)、演的配合，使得遭受人性及制度壓抑下的“董夫人”悲劇表現(xiàn)得淋漓盡致?！斑@是香港第第一部由女導(dǎo)演制作的、從女性視點(diǎn)出發(fā)、表現(xiàn)了女性微妙的內(nèi)心活動(dòng)和情感欲望的電影……但是又借用了當(dāng)代的心理分析手法，以及在當(dāng)時(shí)十分先鋒的電影語言。”⑨唐書璇為我們塑造的董夫人并不單單是一女性個(gè)體，而是在社會(huì)文明發(fā)展的進(jìn)程中，屬于集體的個(gè)體?！抖蛉恕芬惨虼烁泳哂衅者m性的文化價(jià)值和“人性化的觸摸”⑩意義。

注釋：

①石琪.女導(dǎo)演與唐書璇[A].羅卡，李焯桃.石琪影話集6：八大名家風(fēng)貌（下）[C].次文化有限公司,1999

②[法]雅克·德里達(dá).汪堂家譯.論文字學(xué)[M].上海譯文出版社,2005

③Hugo M unsterberg.The photoplay:A Psychological study[M].Routledge,2001

④劉成漢.電影賦比興[M].中國傳媒大學(xué)出版社,2011

⑤尹鴻.徘徊的幽靈弗洛伊德主義與中國二十世紀(jì)文學(xué)[M].云南人民出版社,1994

⑥李澤厚.中國古代思想史論[M].天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2004

⑦[法]西蒙娜·德·波伏娃.鄭克魯譯.第二性Ⅰ[M].上海譯文出版社，2011

⑧羅卡.《董夫人》的啟示[N].中國學(xué)生周報(bào),1970－4－10

⑨羅卡.董夫人的先鋒意義[A].舒琪.戰(zhàn)后國、粵語片比較研究：朱石麟，秦劍等作品回顧(香港，第七屆香港國際電影節(jié)特刊)[C].市政局,1983

⑩Ether Yaued.At Full Speed：Hong Kong Cinema in a Borderless W orld[M].University of M innesota Press,2001