季華

上 篇

曾有朋友問(wèn)我：你最喜歡的地方是哪里？我告訴他：草原。

朋友又問(wèn)：除了家鄉(xiāng)，草原上你最喜歡的地方是哪里？我想了想，終于肯定地回答：那就是烏珠穆沁了。

是，是烏珠穆沁，漢語(yǔ)意思為“有葡萄的地方”。

二十年前吧，還是我對(duì)草原朦朧所知的時(shí)候，僅僅是聽(tīng)到了烏珠穆沁這個(gè)名字，弄清了它漢語(yǔ)譯音的含義，我就已經(jīng)在頭腦里有幾分新奇了，這名字所引發(fā)出來(lái)的無(wú)盡想象，似乎就沁著葡萄般甘甜、晶涼的汁水了。從此，一個(gè)對(duì)烏珠穆沁探尋和感知的過(guò)程悄然開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)地，直延續(xù)到無(wú)比漫長(zhǎng)之后的今日。真由不得你不相信，有時(shí)候一種完整、殷實(shí)的結(jié)局或結(jié)果，就是從這樣一些微小的點(diǎn)滴而開(kāi)始，這些微小的點(diǎn)滴有時(shí)到最終竟會(huì)繁衍成一個(gè)巨大、直至吞沒(méi)你的初衷和所有。

想來(lái)對(duì)烏珠穆沁的垂青也非虛張，當(dāng)是有來(lái)由的，由什么呢？總也是由了那人、那山、那水，那感情、那眷戀，那淡泊卻也濃重的、愛(ài)屋及烏般的遐思吧。

一九八三年秋天，我和朋友海濤、路遠(yuǎn)去烏珠穆沁體驗(yàn)生活，到達(dá)旗里已是下午了?？僧?dāng)時(shí)在西烏珠穆沁農(nóng)行當(dāng)副行長(zhǎng)的朋友聰穎又不在，不過(guò)，他倒是給我們做好了安排，我們匆忙找到聯(lián)系人——一個(gè)在當(dāng)?shù)叵锣l(xiāng)還未調(diào)回城的北京女知青，買(mǎi)了些東西，就匆匆地趕往目的地。這時(shí)已是太陽(yáng)西斜更晚一些的時(shí)候了。

我們要去的地方離旗里幾十里遠(yuǎn)。叫什么名字呢，已經(jīng)忘記了，后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)幾個(gè)西烏人，包括詩(shī)人青格里先生和我的同事哈斯，按照我描述的地理狀況，他們都想了半天才告訴我：應(yīng)該是白音寶力格吧。其實(shí)名字已不重要，無(wú)所謂的，從一開(kāi)始我就沒(méi)上心，就像我與人相識(shí)很難記住人家的名字，而總是記著某個(gè)舉止細(xì)節(jié)一樣。在那一天，我記住了一種情感，一種感覺(jué)，一幅至今都鐫刻于心底，無(wú)比清晰于我記憶之中的烏珠穆沁風(fēng)景之畫(huà)——其實(shí)，這已足矣了。

一座座連綿著的小山渾圓而精致，有一座稍高一些;山下不遠(yuǎn)處搖曳著一大片紅紅的狼針草，其間蜿蜒著一條盤(pán)腸似的河流;夕陽(yáng)金燦燦的，那些山的線條兒為金色所罩，逶逶迤迤，顯現(xiàn)著一種極柔婉的美;那河仿佛為銀子所鋪就，斑斑駁駁的，好像也不流動(dòng)，就凝固著，晃耀人眼;灘里的草已不再翡翠色了，漾了些成熟的黃在梢葉部位;而盡遠(yuǎn)處那條通往林西的公路則愈發(fā)顯得狹窄而無(wú)奈，靜靜地細(xì)著，連上邊好久才駛過(guò)的一輛汽車(chē)也只是如小甲殼兒蟲(chóng)，光亮著一點(diǎn)兒，冉著同樣是摻和了金的煙塵……那座高一些的小山上嵌著三頂白白的蒙古包，似了三枚綠袍襟上的銀扣子，給了樸實(shí)草原一種點(diǎn)睛定魂似白馬嫵媚，以及一種恰到限度的奢華。

那三頂蒙古包就是我們要去的地方。北京女知青之前在車(chē)上就告訴我們，當(dāng)年她插隊(duì)就是在這戶(hù)人家中生活的?，F(xiàn)在她大步流星地奔著其中一座舊一些的蒙古包去了。好心的女知青，大概只顧急于釋放她那于心已久的曾相濡以沫的親情，而沒(méi)在意我們?nèi)齻€(gè)隨于她之后的怯生生的腳步。她不會(huì)想到吧，走進(jìn)這樣一戶(hù)牧家，感受這樣一種生活，于我們來(lái)說(shuō)是人生之初次。

進(jìn)來(lái)門(mén)，一團(tuán)昏暗。一股氣息撲面而來(lái)。難以說(shuō)清是什么味道，只覺(jué)到了一股濃烈的熏膻，和別于深秋之意的融融的溫暖……緩過(guò)神兒，坐下身子來(lái)，看清楚了，這是一間有五塊哈納的氈房，擺設(shè)雖陳舊，但異常干凈，一架陳年的落了漆皮的木柜甚至都被主人揩得泛著明光。我尋找溫暖的來(lái)源，于是就看到了地爐、地爐內(nèi)一腔肯定燃得很旺的火、爐上的鐵鍋、鐵鍋上一縷升騰于陶腦頂上的白色蒸汽……后來(lái)我常常想：那一日的那一刻，大概即可算作我的烏珠穆沁情愫最初的聚結(jié)與開(kāi)始吧！那氣息、那情形、那邁入氈房的一小步，就是在那一刻賦予了我一種精神、一種靈氣、一種意義，埋藏下一粒讓人無(wú)法料想后果的種子，一切的一切，隨著生命的延伸和生活的繼續(xù)而萌發(fā)、而成長(zhǎng)、而最終成為一棵情感的大樹(shù)，我就在這大樹(shù)的濃陰下活著，在它所賦予我的靈氣的點(diǎn)撥下工作、寫(xiě)作、憩息，它對(duì)于我后來(lái)是有了怎樣的影響呵！通過(guò)一次次的繁衍和升華，已成為我全部的所有，所有中的最金貴……

三座氈房里其實(shí)住著同家族的三戶(hù)人家：男主人夫婦、他們新婚的女兒女婿，再就是男主人妻弟一家人。男主人四十八九歲，人瘦，個(gè)兒也不高，不茍言笑。女知青喚他鐵鋼哥。女主人很端莊，個(gè)頭比丈夫高，也猛，女知青叫她阿嘎。新女婿名叫特古斯，會(huì)彈吉他，還作詩(shī)。他的新婚妻子叫什么我忘記了，暫且叫她索米婭吧。因?yàn)楹髞?lái)無(wú)論在我的作品里還是記憶中，總將她美麗的面容和羞澀的神情同電影《黑駿馬》中的索米婭聯(lián)系在一起，仿佛就是同一個(gè)人了。索米婭的舅媽是一個(gè)小巧的女人，在整個(gè)生活期間我似乎也沒(méi)聽(tīng)她講一句話。她丈夫好像到外地做什么事情去了。

北京女知青走了，我們留下來(lái)。我們也叫男主人鐵鋼哥，只是在哥前加了一個(gè)大，也叫女主人阿嘎。我不知道海濤和路遠(yuǎn)何種感覺(jué)，在整個(gè)晚飯過(guò)程中，由于剛剛相見(jiàn)的陌生和語(yǔ)言關(guān)系，我的心里一直忐忑不安，有一股難以訴說(shuō)的別扭。說(shuō)話間就天黑了，夜悄然而至。因?yàn)榘锏挠蜔粢呀?jīng)變得明亮，外邊的狗吠和牛羊們的倒嚼聲、踏動(dòng)聲已經(jīng)開(kāi)始清晰起來(lái)。我在心里盤(pán)算著住宿的事兒，按以往在農(nóng)區(qū)下鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)設(shè)想著主人的安排。無(wú)非有三種：一是我們?nèi)齻€(gè)小伙子就住在鐵鋼哥的氈房里，阿嘎可以到女兒或弟媳那里去住;二是我們住到弟弟家去，女主人的弟媳可以到外甥女包里擠;三是我們單獨(dú)住到女兒的新氈房里，與女婿一起，女兒可以到父母包里住?？勺詈筮@種安排不太可能，因在言談中得知兩個(gè)新人才成親不到一個(gè)月，蜜月中的新房怎么可以輕易地讓給外人住呢。思忖間，鐵鋼大哥咽下最后一口奶茶，用生硬的漢話對(duì)我們說(shuō)：天氣不早啦。他轉(zhuǎn)向女婿，快帶他們到包里歇著吧！呵嘿！果真是把新房讓給我們住啦！我心里涌滿(mǎn)感激之情，與同伴們愉快地交換個(gè)眼色，提上挎包出了門(mén)。

新包距我們吃飯的氈房大約十幾米，里面的一切都是新的。還有一把吉他和一摞書(shū)，甚至一臺(tái)磚頭式收錄機(jī)，顯示著主人非同一般的文化品位。折騰了一天，累極了，脫了個(gè)干凈，三個(gè)人說(shuō)著笑著躺下。還有特古斯，他一直陪著我們，就睡在了廚房對(duì)面的位置。我睡覺(jué)的位置最靠中間，頭頂上方即是閃爍著五六顆星辰的陶腦。羊油燈還在閃著光亮，我們交談著彼此間一天來(lái)的感受，難以入睡。這時(shí)候蒙古包門(mén)開(kāi)了，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)影兒，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，燈光便熄滅了。一陣窸窸窣窣的聲響之后，一切歸于平靜。

我知道是怎么回事兒。我知道那是誰(shuí)。我清楚地感覺(jué)到那是索米婭睡在那里了。距我僅僅幾個(gè)拳頭的距離。我聽(tīng)到了她均勻的鼻息，還有她與丈夫低低的親切的呢喃……

是的，我不否認(rèn)，就是從那一刻、從上世紀(jì)八十年代一個(gè)秋日的夜晚起，我對(duì)我的民族、對(duì)草原、對(duì)烏珠穆沁，有了一個(gè)不同于前的認(rèn)識(shí)。就是那個(gè)普通夜晚的普通牧人的普通生活舉動(dòng)，讓我感受到了一個(gè)民族的淳樸、正直和真實(shí)，感受到了一種人與人本應(yīng)具有的信任、尊敬、包容、友情和溫暖。再也忘不了了，就是這天所獲的烏珠穆沁之感，成為后來(lái)我攀涉人生之路的一種指引、一種判斷、一種寄托和自勵(lì)，它激起我無(wú)盡地對(duì)我的民族的熱愛(ài)和自信……

隨著一枚橘色太陽(yáng)的出升，我們?cè)跒踔槟虑叩娜兆娱_(kāi)始了！那是怎樣的一種生活呵——喝噴香的奶茶、泡酸酸的奶豆腐，像牧人那樣不用筷子，將泡漲的炒米統(tǒng)統(tǒng)舔食干凈;趕著牛車(chē)去河邊拉水，牛倒“毛”了，水灑剩半車(chē)，三個(gè)小伙子無(wú)奈，索米婭趕過(guò)來(lái)，牛似了溫順的小貓兒，三個(gè)小伙兒窘得臉通紅;跟隨鐵鋼哥去草場(chǎng)上打草，馬拉割草機(jī)如一把巨大剃刀，草呈扇面倒下，鐵鋼哥玩起鐵叉像耍一樣小玩具，三個(gè)小伙子掄著鐵叉卻如小孩子兒舉著一張沉重的弓;阿嘎輕松地?fù)v酸奶，節(jié)奏清晰、聲如音樂(lè)，我們接過(guò)來(lái)，嘩嘩嘩，雪白的奶汁溢得滿(mǎn)世界……還是用眼睛欣賞吧，一切都像是高雅的藝術(shù)：特古斯變魔術(shù)似的殺羊、灌腸，索米婭靈巧地拴牛犢、擠牛奶，晨霧里緊張地勞動(dòng)無(wú)比井然，猶如一支高超的樂(lè)隊(duì)在演奏著一篇華美的樂(lè)章……夜幕低垂，我們的氈房就變成了快樂(lè)的宮殿，大家唱著、說(shuō)著、樂(lè)著，我們蹩腳的蒙古語(yǔ)，逗得阿嘎和索米婭合不攏嘴……

過(guò)了多少日子呢，似乎很短很短，又像很長(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兿嗵幍靡呀?jīng)像一家人一般了。終于到了一個(gè)早晨，聰穎的212吉普車(chē)停在了營(yíng)盤(pán)前。該走了。回到我們自己的家鄉(xiāng)去，而這里的一切又是怎樣地令人留戀！忘記是誰(shuí)帶的那架舊120照相機(jī)了，里邊的黑白膠卷記錄下了我們難舍的一幕……從烏珠穆沁回到了多倫諾爾好一段時(shí)間，海濤寄給我?guī)讖堈掌?，上面是我們與鐵鋼哥一家人的合影，他特地說(shuō)明了一句：你還記得嗎？那天阿嘎和索米婭都哭了。

又過(guò)了幾年，海濤和路遠(yuǎn)他們好像又到那里去了一次，并把照片給那家人，后來(lái)他們告訴我，鐵鋼哥和阿嘎還問(wèn)來(lái)著：上次同你們一起來(lái)的那個(gè)小伙子為什么沒(méi)有來(lái)？感謝他們還記著我。其實(shí)在我心里他們一直都深深地存在著。后來(lái)我又去了兩次西烏珠穆沁，還曾向蘇倫高娃副旗長(zhǎng)打聽(tīng)過(guò)他們。2001年8月15日那天，在雨中，站在那個(gè)名叫蒙古汗城的旅游點(diǎn)兒高聳的墻樓上，我還朝他們的方向久久凝望，從心里發(fā)出對(duì)他們的祝?！呀S昏，天低云重，望不見(jiàn)，什么也望不見(jiàn)了。

烏珠穆沁賜予我的智慧和靈感其實(shí)自那回之后就浸漫了我的事業(yè)的始終。兩年后，以白音寶力格為背景、阿嘎形象為主創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《狼針草》，在上海一家大刊物上發(fā)表，并獲好評(píng)。后來(lái)，還獲得了自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)。記得那篇中的正氣凜然的阿嘎、那片血色如殷的狼針草，幾乎傾注了我全部心血，令我如悲如泣好不暢然，至今想來(lái)還躍動(dòng)不已。

我后來(lái)又有幾次到西烏珠穆沁，因種種原因沒(méi)有到鐵鋼哥家。但西烏，卻真是有了天移地轉(zhuǎn)般的變化了。那街道也寬、那樓宇也聳、那路燈也明、那人們的精神也軒揚(yáng)不怠，分明是一座不錯(cuò)的城市了。二十萬(wàn)平方公里的錫林郭勒，唯富庶了烏珠穆沁，二十萬(wàn)平方公里的浩瀚草原，唯秀俊了烏珠穆沁。我們?cè)诘蠌┝謭?chǎng)感受著秋雨的迷蒙、山樹(shù)的逶迤，我們?cè)诎讟辶值暮铺乩镱I(lǐng)略著草原的夜籟，醇酒的芬芳，我們?cè)跒跆m花諦聽(tīng)著風(fēng)吹草低的豐收捷報(bào)，當(dāng)然，我們也在無(wú)垠的原野上領(lǐng)教了道路的泥濘……泥濘怕什么？那是雨，那是水，那是草原賴(lài)以生存的命！下吧下吧，烏珠穆沁的雨，愈大愈好，別像蘇尼特那樣讓太陽(yáng)把草根都烤焦。再泥濘、再難行、再陷車(chē)又算得了什么！只有這時(shí)候，只有在這里，作為一個(gè)錫盟人，我們干涸的心中才可以保存下一些濕潤(rùn)，我們窘澀的無(wú)奈中才可以保留下一份自豪——朋友們，請(qǐng)你們看看我們的烏珠穆沁吧！這才是世界上真正的草原！

該止筆了。何時(shí)寫(xiě)一些描述烏珠穆沁絕美風(fēng)光、水土、人情的文字呢，而不像這樣拉拉散散，扯雨撥云？總之，還是如此以為：烏珠穆沁因人而美好，因水而靈秀，因山而俊俏，因林草而厚生，也正是因了這些，烏珠穆沁才是烏珠穆沁——我的生滿(mǎn)葡萄的天堂！

下 篇

二十多年前去烏珠穆沁，住在牧民鐵鋼哥家。當(dāng)時(shí)鐵鋼女兒剛結(jié)婚，丈夫是一個(gè)比她大幾歲、會(huì)寫(xiě)詩(shī)的小伙子。對(duì)了，叫特古斯，我想起來(lái)了。雖然時(shí)隔這么久，我仍然記得他的模樣。不過(guò)，這里要說(shuō)的不是特古斯，是索米婭，這家的女兒，那個(gè)小姑娘。當(dāng)年她剛剛十七歲，年輕漂亮，不會(huì)講漢話，甚至連蒙語(yǔ)也不多說(shuō)一句。在與我們的相處中，她就只會(huì)那樣默默地看你，與你對(duì)視時(shí)羞澀地一笑，就完了。我記得在她們家待的那些天，笑和對(duì)視是我與她唯一的溝通。又記起來(lái)了，在此刻，落筆之時(shí)，她不叫索米婭，根本不叫這個(gè)名字，叫什么我不知道。也許是問(wèn)過(guò)，但沒(méi)有記住。之所以記得她叫索米婭完全是我們幾個(gè)在她家暫住的年輕人之間的私密。那時(shí)張承志的《黑駿馬》剛出來(lái)，我們很喜歡，里面的女主人公就叫索米婭，那絕對(duì)是我們臆想中最完美的草原女人形象。面前也是一個(gè)美女，一個(gè)純情姑娘，所以我們就暗地里叫她索米婭了。

就是這個(gè)索米婭，就是在這個(gè)牧民家所經(jīng)歷的事情，讓我迄今感慨至深。緣于一個(gè)情字，我與那家人的命運(yùn)，從此緊密相連。

之所以要說(shuō)這些，提起這件往事，是因?yàn)槠溆钟辛搜永m(xù)。

可是往往有這種情形，有時(shí)候某類(lèi)事情的延續(xù)，卻意味著一種難以承受的結(jié)果。是那樣的！為此，我寧愿不要延續(xù)，不要。而要停滯，要那一切的永恒不變。

可是有些事情總是來(lái)不及了。

不知道寫(xiě)作之人是不是有這樣的通病：當(dāng)你被某種人物或事例所吸引，那么你要做的事無(wú)外乎就是對(duì)其日日在心，懷戀不已，最后，終是奔向那孜孜不倦的追究之中。而這種追究的結(jié)局，往往只有失望或者失去……

離開(kāi)烏珠穆沁鐵鋼家，我回到了多倫諾爾。十年之后我調(diào)到錫林浩特，又是許多年，到這座城市后又走了幾個(gè)單位。畢竟與多倫諾爾不同，畢竟是到了蒙古族相對(duì)集中的地區(qū)，再加上經(jīng)常下鄉(xiāng)，我有意識(shí)地想補(bǔ)上對(duì)牧區(qū)不熟悉的這一課。所以，這時(shí)的對(duì)草原的情感，已是厚實(shí)些了。不像原來(lái)在多倫諾爾，相距其遠(yuǎn)并有一種文化相隔，而現(xiàn)今與蒙古文化和草原之人、之物，早已相沿成習(xí)，近緣一般了。于這種情形之下，不知怎的，想得更多的、比熟識(shí)之友多些掛念的，就是烏珠穆沁那一家人了。他們過(guò)得怎么樣？二十多年過(guò)去，鐵鋼大哥是不是都老了？特古斯還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)？如果寫(xiě)的話我工作的機(jī)關(guān)就編輯著一份蒙文文學(xué)刊物，他的作品完全可以在此發(fā)表。鐵鋼哥的妻子，我們當(dāng)年叫她伯勒根的嫂子，還那樣早起拴牛犢、擠牛奶？尤其是索米婭，還那樣美麗、純潔、沉默無(wú)語(yǔ)，連蒙話也不多講一句嗎？這些想法，可能是由于離他們不再那么遙遠(yuǎn)、不再那樣不方便、不再覺(jué)著生分而日漸纏人。記得有一次海濤和路遠(yuǎn)給我打電話，告訴我他們后來(lái)又到那里去了一趟，主人們還問(wèn)起了我，特別是那個(gè)索米婭，問(wèn)我怎么沒(méi)來(lái)。她說(shuō)，那個(gè)人怎么沒(méi)有來(lái)，她不知道我的名字。她只能這么問(wèn)。不過(guò)她的問(wèn)很輕易地就能猜到的。他們告訴她，說(shuō)我忙。說(shuō)我在很遠(yuǎn)的多倫。說(shuō)我也很想再來(lái)看她們。不知為什么，后來(lái)一想到索米婭當(dāng)時(shí)詢(xún)問(wèn)的情形，一想到她一定是用很生硬的漢話問(wèn)我的樣子，心里就涌起一層熱，就感動(dòng)不已。怕也正是由于這個(gè)緣由，我決定再去找他們。

沒(méi)想到，不是那回事了。沒(méi)那么容易了。找不到他們了。我問(wèn)老家在西烏珠穆沁的青格里先生，他搖頭不知。問(wèn)同樣在西烏長(zhǎng)大的同事哈斯，她也一頭霧水。到西烏珠穆沁去下鄉(xiāng)，記得我問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)烏日?qǐng)D那順，之后的部長(zhǎng)武慧廣，還有辦公室主任小王，還有許多人、許多朋友，可回答都是沒(méi)有。不知道。不認(rèn)識(shí)這樣一戶(hù)人家。不知道有這樣一個(gè)叫鐵鋼的人。我是告訴了他們所住的大致方位的，以及具體情況。連當(dāng)?shù)厝硕疾恢?，那就是真的不知道了。連當(dāng)?shù)氐娜硕颊f(shuō)沒(méi)有，那就真沒(méi)有了?？赡苁前岬匠抢锪?。可能是搬到其他旗縣去了。也可能是游牧到哪里的草場(chǎng)了。反正沒(méi)有了。找不到了。

不過(guò)夢(mèng)還在。那個(gè)向往還在。我仍然向朋友們一遍遍地講述他們的故事。講那草原人特有的品質(zhì)人格;講那個(gè)除去母親和妻子之外，我人生中唯一的一個(gè)眠于身邊的陌生女人;講怎樣喝下十碗奶酒醉臥三日;講怎樣因此經(jīng)歷而寫(xiě)了那個(gè)中篇，又怎樣發(fā)表并獲獎(jiǎng)。講、講，都如祥林嫂了。可管什么用，仍然音信杳然。那家人，就是尋覓不到。

忘記是2007還是2008年，還是更早一點(diǎn)兒。記得又到西烏珠穆沁，又到巴拉嘎?tīng)?。晚上在一間有地下室的飯店吃飯，席間，我又舊事重提。誰(shuí)知，奇跡出現(xiàn)了。長(zhǎng)生天被感動(dòng)了。彩虹升起來(lái)了。當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席達(dá)·巴特爾說(shuō)，他認(rèn)識(shí)這個(gè)人家，他知道。他們還在，就在那里。仍然在那里。只是搬家了。還沒(méi)搬遠(yuǎn)。他甚至當(dāng)時(shí)就找到號(hào)碼，撥通了電話。他竟然還有他家的電話！這個(gè)達(dá)·巴特爾。這個(gè)可愛(ài)的胖詩(shī)人！他把來(lái)由說(shuō)過(guò)。我和鐵鋼大哥還通了話。仍然是那樣有些生澀的漢話，仍然是那樣一番口音。只是寒暄，問(wèn)問(wèn)安好與否，別的說(shuō)了什么都忘記了，只記得約定下：明日相見(jiàn)。

那個(gè)晚上不知道喝了多少酒。那個(gè)桌子上不知被朋友開(kāi)了多少玩笑。喝吧，盡情。開(kāi)吧，隨便。反正找到了，二十幾年的夙愿就要實(shí)現(xiàn)，這是比什么都重要的事情。我當(dāng)然又把那年的經(jīng)歷復(fù)述一遍。人們也當(dāng)然地調(diào)侃戲謔一番。那個(gè)晚上我醉得一塌糊涂。不過(guò)值。太值了。為此寧愿把酒喝干，把罪受夠。

不會(huì)忘記草原的禮節(jié)。我叫車(chē)停下，買(mǎi)些東西，茶糖、糕點(diǎn)、果蔬之類(lèi)。不行不行，你們不要買(mǎi)。一定是我買(mǎi)。因?yàn)槟鞘俏业男囊?。那是任何別的心意所無(wú)法取代的。

白音寶力格。這時(shí)才確切地記住了這個(gè)地名。它的方位早就記住了。我記起我曾在那個(gè)名叫蒙古汗城的墻頂上向著那個(gè)方向遙望。我曾在心里發(fā)出呼喚。就是那個(gè)方向。就是那條河的那邊?，F(xiàn)在，一切就要變成現(xiàn)實(shí)。

是不是那座逶迤的山巒之下，是不是隔著河流可以眺望到公路，是不是那幾座渾圓美麗的山包，是不是當(dāng)時(shí)的牧場(chǎng)，這些，都沒(méi)有來(lái)得及辨識(shí)，我即進(jìn)入了我的夢(mèng)。

鐵鋼大哥幾乎沒(méi)有變，歲月沒(méi)能讓這個(gè)蒙古男人更魁梧或者更纖瘦，或者一副什么別的樣子。他仍舊如此。與二十幾年前相比只是多了男人為歲月所致的那種磨礪。那是在心里的，在言行的某一個(gè)特點(diǎn)上和目光之中的。我將其視為滄桑。男人的美之極致。這個(gè)鐵鋼大哥，他好像一匹老馬那樣，坐住底子了，什么途經(jīng)風(fēng)雨都見(jiàn)過(guò)了，所以變化當(dāng)為最小。那滄桑如酒，再濃烈也是不多顯于表面上的。特古斯倒是老了，黑瘦黑瘦，見(jiàn)到我，眼睛里閃爍不定。他的高挑的個(gè)頭好像有些駝了，人好像被生活弄得累而疲沓。伯勒根不在。說(shuō)在旗里陪著上學(xué)的外孫女。也就是說(shuō)鐵鋼哥和嫂子已經(jīng)當(dāng)外祖父外祖母了。這個(gè)特古斯，已經(jīng)有了孩子。日子真是不得了，轉(zhuǎn)瞬就難識(shí)當(dāng)年了。

該說(shuō)她了。索米婭。那個(gè)當(dāng)年的小姑娘。她在哪里？怎么我一直沒(méi)有見(jiàn)到她？同去的幾個(gè)同事朋友也投過(guò)來(lái)問(wèn)詢(xún)的目光。我便問(wèn)特古斯，問(wèn)他的愛(ài)人到哪里去了？他說(shuō)在啊，就在那里啊。在哪里？我怎么沒(méi)有見(jiàn)到？順著他的視線，我讓自己的雙眼去尋找。有一個(gè)人進(jìn)入到我的視線中。這個(gè)人我早就看到了，進(jìn)到這間房子里時(shí)最先就看到了。一個(gè)臉色黢黑、又矮又瘦、穿著一件舊粉紅色上衣的小老太太。之所以說(shuō)她是個(gè)老太太，是因?yàn)樗哪樕弦呀?jīng)呈現(xiàn)出老年人的所有跡象。皺紋。脖頸上松弛的皮膚。顴骨上隱現(xiàn)的斑痕。我們一行來(lái)了十幾個(gè)人，還有蘇木的人，之前這個(gè)人從我眼前閃過(guò)的時(shí)候，我還以為是當(dāng)?shù)氐娜耍蛘吣寥恕Ｓ珠W過(guò)念頭，莫不是特古斯的舅媽嗎。當(dāng)年那個(gè)舅媽家與鐵鋼一家為鄰而住，我們也曾見(jiàn)過(guò)。我的印象，從年齡上判斷，這個(gè)人，應(yīng)該是舅媽一輩的人?？墒翘毓潘怪傅木褪沁@個(gè)人。就是她。也就是說(shuō)，這個(gè)人就是索米婭。索米婭？怎么會(huì)！怎么會(huì)！怎么會(huì)！可是，沒(méi)有時(shí)間容我思考和懷疑。確切地說(shuō)，不容懷疑也不能懷疑，我不能叫自己的任何話語(yǔ)和表情傷害了眼前這個(gè)人。我向她伸過(guò)手去。她的手也骨瘦如柴，沒(méi)有一絲綿軟和溫度。但是就在這一刻，我看到了她的眼睛。我和這雙眼睛對(duì)視一下。頓時(shí)，我相信了。她就是索米婭，就是當(dāng)年那個(gè)溫柔美貌的小姑娘。因?yàn)樗难劬Ω嬖V了我那就是她。只有她有那樣明亮、清澈、含著一絲羞澀的眼睛。人的所有的東西都可以改變，唯有眼睛不會(huì)。眼睛放射的光芒也不會(huì)。它們是證實(shí)一個(gè)人最可信的依據(jù)。

我和她說(shuō)話。問(wèn)她當(dāng)年的事。問(wèn)她記不記得我。她一一作答。依然如此，那種極其簡(jiǎn)略的、低柔的答。她說(shuō)她記得。她說(shuō)我還給她照相。她說(shuō)上次他們來(lái)了而你卻沒(méi)有來(lái)。她說(shuō)著這些?，F(xiàn)在是徹底可以證明那就是她，就是當(dāng)年那個(gè)索米婭了。她的神態(tài)令我再一次摒棄疑問(wèn)。一個(gè)人可以改變，但神情不會(huì)。它只屬于你。再老、再經(jīng)歲月磨難也是不會(huì)的。

這個(gè)小姑娘。這個(gè)索米婭。她的人生經(jīng)歷了什么，為什么時(shí)光把她變成了這個(gè)模樣！

這個(gè)家看上去過(guò)得還可以。定居了，有了三間磚瓦房。牛圈、羊盤(pán)、干糞垛、車(chē)輛、風(fēng)力發(fā)電機(jī)也都有。房子里的頂棚上還裝飾了一些彩燈，我也看到了錄音機(jī)和電視。都不太高的檔次，但是該有的都有。一個(gè)牧民家庭所具備的物質(zhì)條件應(yīng)該都具備?？墒菫槭裁此髅讒I會(huì)被生活折磨成如此狀態(tài)？會(huì)發(fā)生如此大的變化，變得已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)早衰老的人了。

她倒茶。大家閑談。我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同事用別樣的神情看著我。我知道那是什么意思。我知道他們通過(guò)我的故事，我在故事中對(duì)索米婭的描述，早已在想象中有了一個(gè)完美的草原姑娘索米婭的印象，現(xiàn)在眼前這個(gè)人，與他們的想象哪里對(duì)得上！他們定是覺(jué)著被忽悠了。果不其然，同來(lái)的在旗里工作的盟文聯(lián)兼職副主席、旗烏蘭牧騎隊(duì)長(zhǎng)烏仁其木格悄聲問(wèn)我：是不是搞錯(cuò)了？怎么沒(méi)有見(jiàn)到您的那位美麗動(dòng)人的姑娘？最起碼也該是個(gè)漂亮的小媳婦吧，怎么沒(méi)有？

我指給她索米婭。

她驚住了。

我盡快移開(kāi)視線和話題，叫烏仁其木格的驚異不至于多么顯露。

沒(méi)有按主人的要求留下來(lái)吃飯。二十多年后的相見(jiàn)在一些問(wèn)候、寒暄和彼此留下電話號(hào)碼之后結(jié)束。返回的路上大家仍在開(kāi)玩笑，意思可想而知，當(dāng)是調(diào)侃一個(gè)寫(xiě)作人的癡情吧。我又再三地向他們講當(dāng)年的索米婭。講她絕對(duì)好，絕對(duì)溫情美麗，絕對(duì)是最漂亮的草原姑娘?？墒亲焐夏敲凑f(shuō)，連我自己都有些惴揣不安，懷疑當(dāng)年的感覺(jué)了。

其實(shí)不用懷疑。一切都沒(méi)有錯(cuò)。她當(dāng)年就是那個(gè)樣子。這個(gè)給了我最深刻地認(rèn)識(shí)自己民族機(jī)會(huì)的姑娘，她只不過(guò)是被生活改變了容顏，讓歲月在她身上有了最為明顯的痕跡?？墒峭ㄟ^(guò)短短幾句話，我能覺(jué)出，她的內(nèi)心依舊。她的精神依舊。她的溫柔、純潔、善良、沉默都依舊。她仍然是那個(gè)與我全無(wú)語(yǔ)言，只以目光溝通并互知有無(wú)的索米婭。

可是畢竟不一樣了。這次相見(jiàn)，她的現(xiàn)在的形象，把我心里留存的她十七歲時(shí)的形象代替了。不知道為什么，我心里有些難過(guò)。這種難過(guò)還延續(xù)了很久。她的現(xiàn)在的樣子和過(guò)去的樣子交替著在我眼前閃過(guò)。愈是這樣，這種難過(guò)愈明顯，愈持續(xù)，還不斷摻雜進(jìn)其他的情緒。比如遺憾。比如惋惜。比如對(duì)她變化原因的不斷探究。再比如對(duì)人生蹉跎和歲月無(wú)情的感慨。

以為完了。相見(jiàn)了。了解了。知道那一家人的狀況了。余下的沒(méi)有什么了。方便時(shí)再去看一看他們。再作一次見(jiàn)面。心底記著在草原深處有這樣一家人，曾經(jīng)相處，曾經(jīng)留下美好印象，也就這般了。

可是沒(méi)有完，故事竟向一個(gè)無(wú)法料想的結(jié)局而去。

那種難過(guò)，竟然變成了真正的現(xiàn)實(shí)。

今年初秋，陪著客人去烏珠穆沁，見(jiàn)到了已成為旗文聯(lián)主席的烏仁其木格。吃飯閑談期間，她忽然一本正經(jīng)地板住面孔，說(shuō)要告訴我一件事。她說(shuō)，我告訴你一件不好的事，您不要著急。我叫她說(shuō)。我以為是有關(guān)工作的什么事。她就說(shuō)。吞吞吐吐。一直還審視著我的反應(yīng)。

她說(shuō)，她沒(méi)了。

我說(shuō)，什么？誰(shuí)？

她說(shuō)，她。您的那位美麗的姑娘。

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。但我覺(jué)得有什么事情了。我盯著她。

她說(shuō)，索米婭。您的那位索米婭。死了。

我愣住了。

索米婭死了。

她是在下雨的時(shí)候到家里的一間舊房子里拿東西，被倒下來(lái)的木柱砸死的。時(shí)年不詳。我推斷，應(yīng)該在四十三四歲。

還從烏仁其木格那里得知，她的丈夫是一個(gè)不上進(jìn)的人，家里家外的所有事情都落在她一個(gè)人身上。因此，日子拮據(jù)。因此，她艱難地生活。

明白了。索米婭，我終于明白了你為什么在不長(zhǎng)的歲月里變成那個(gè)模樣，那樣憔悴而衰萎。我原來(lái)也一直在猜想，一定是有著某種原因的?，F(xiàn)在證實(shí)了，果然有。這還僅僅是原因之一，可對(duì)一個(gè)草原人家的主婦來(lái)說(shuō)，對(duì)那樣瘦弱的你來(lái)說(shuō)，僅此一個(gè)，已足夠?qū)⒛阒糜诶Э嗑车亍?/p>

索米婭，你怎么竟是這樣一個(gè)命。好苦。

索米婭，你可以好好歇息了，到了那邊。

索米婭，我想對(duì)你說(shuō)，我正在這里寫(xiě)你。我覺(jué)得不這樣就是對(duì)你不住。因?yàn)?，你是叫我真正感受到一個(gè)民族的真實(shí)、善良、博愛(ài)等偉大品質(zhì)的第一個(gè)人。

最后的時(shí)刻了。最后呼喚你了。仍然不知你的真實(shí)名字。仍然用索米婭吧。原來(lái)這還不是一個(gè)蒙古名字，而是一個(gè)藏名。問(wèn)了同事斯日古楞先生，這是藏語(yǔ)里星期一的意思，還有一層意思，月亮。

很貼近。月亮，明媚、皎潔、透徹，光映人間。

索米婭，我想念你。

責(zé)任編輯 石華鵬