楊文清 ，陜西戶縣人，中國散文家協(xié)會會員、西安市作家協(xié)會會員，主要從事散文、中短篇小說創(chuàng)作。作品見于《北京文學》《延河》《安徽文學》《當代小說》《散文選刊》《散文世界》《華夏散文》《百家故事》《人民日報》《陜西日報》《西安晚報》等國內(nèi)知名報刊。曾獲2009年全國百篇散文獎，出版散文集《生命河》、《詩篇》（合著），作品入選《小說選刊》第二屆全國小說筆會獲獎作品集。

烈馬

韁繩綁在木樁上，馬發(fā)了瘋似的奔跑，蹄下?lián)P起滾滾煙塵。

漢子臉色鐵青，緊咬牙關(guān)，奮力揮動長鞭，鞭梢落處，毛皮炸開了花。

“抽，抽，狠勁抽，往死里抽！”旁邊的人臉變了形。

一名老者上前奪過長鞭，照著漢子面門就是一巴掌。漢子本能地捂了臉，旋即想發(fā)作，卻被老者的威嚴所震懾。

這一幕發(fā)生在初冬的飼養(yǎng)室場院。漢子是退伍軍人，生產(chǎn)隊長。老者是他的父親。

生產(chǎn)隊購回一匹蒙古馬，野性十足。當過騎兵的隊長來了犟脾氣，硬是和這匹馬鉚上了勁兒。這是匹棕色的馬，可能是散養(yǎng)慣了的緣故，不喜歡被人騎，又機警異常。隊長決定偷襲：趁馬低頭吃草的當兒，迂回過去，猛地翻身上了馬背。馬先是一驚，接著揚起四蹄一路狂奔。隊長雙手抓緊馬的鬃毛，雙腳死死夾著馬的肚脊，人與馬相持著：人任由馬奔跑，等待著馬屈服的那一刻;馬則使盡渾身解數(shù)，企圖將人摔下來。忽然，隊長似乎發(fā)現(xiàn)前方草地上有個小孩正低頭尋找著什么。他懼怕莫名，不知如何是好，轉(zhuǎn)眼間驚馬已經(jīng)沖到小孩面前。眼看無法回避，隊長雙眼一閉，等待著災禍的發(fā)生。千鈞一發(fā)之際，一雙大人的手將小孩推倒在地，驚馬自孩子身上飛躍而過。隊長驚魂未定，又見一條大河擋住了去路。狡猾的馬陡然跪臥前蹄，身體向后一縮，背上的人倏地飛落河中。

“真是長能耐了，和不會說話的牲口較勁兒！”老者將鞭子扔在地上，背剪雙手揚長而去。

隊長哪里丟過這種人？他窩了一肚子火 ，站起來指著蒙古馬對飼養(yǎng)員吼道：“這匹馬交由我調(diào)教，我就不信整治不了它?！?/p>

蒙古馬在飼養(yǎng)員的精心照料下逐漸康復。它和飼養(yǎng)員建立了感情，飼養(yǎng)員為它梳理皮毛，和它嘮叨心事。它總是耐心地聽著，眼里流露出溫順的光。

可是，隊長來了。他人還未進門，馬已經(jīng)感知他的氣味兒了，翻著白眼輕蔑地斜視門口。隊長進了飼養(yǎng)室，徑直奔向拴馬槽。馬立即進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，雙耳向后倒垂，夾起尾巴，左前蹄嘭嘭地刨挖地面。隊長見狀，暗自吃驚，表面上仍強裝笑臉將手伸向馬額，希望通過撫摸使它安靜下來。馬卻不吃他這一套，抻長脖頸，昂首嘶鳴。隊長終于忍耐不住，盛怒之下，操起攪料棍，繞過馬槽，轉(zhuǎn)到馬后，想狠狠收拾馬一頓。誰知，馬早已識破他的企圖。隊長舉起的木棍還未落下，人即被馬踢翻在地，半晌出不來一口氣。

隊長怯了這匹蒙古馬，一心想賣了它。話放出去了，相繼來了幾個買家，也都相中了馬，但聽了飼養(yǎng)員的介紹，就都嚇退了。隊長見賣不出去，起了狠心，有心殺了它，又沒有那個膽量——牲畜是重要的生產(chǎn)資料，殺死健康牲畜是要坐牢的。隊長是有心計的人，明的不行便來暗的。他有意派蒙古馬干拉石頭之類的重活，等待著蒙古馬斷腰折腿的那一天。這一天終于等來了，蒙古馬被石頭砸壞后腿。隊長竊喜，叫來屠夫準備殺馬。飼養(yǎng)員不干了，堅持要叫獸醫(yī)來給馬醫(yī)治腿傷。按說，隊長是不把飼養(yǎng)員放在眼里的，但飼養(yǎng)員是他的族叔，便沒了脾氣，只得答應(yīng)讓獸醫(yī)看看。也許是蒙古馬命不該絕，獸醫(yī)竟然治好了馬的腿傷。這下，隊長徹底泄了氣。

事情往往在絕望時出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。隊長終于盼來可以明目張膽殺死蒙古馬的一天。

暮春，隊里一戶人家要娶親。新媳婦的娘家遠在二十里外的山腳下，路途遙遠，而這里的習俗是天明前必須將新媳婦娶回家。如果當天村里要娶回幾個新媳婦，先娶進門的媳婦能帶來福氣。一月之中良辰吉日就那么幾天，撞車的事時有發(fā)生。這一天就遇到這種情況，飼養(yǎng)員便將蒙古馬推薦給新親路途遙遠的人家。午夜十二點，娶親的馬車早早地出發(fā)了，一路搖晃著趕到新媳婦家。行過禮儀，吃了新媳婦的離娘飯，一行人往回趕路。半道上，車把式打起了盹兒，恍惚中感覺馬車陡然加了速。車把式睜開眼，發(fā)現(xiàn)蒙古馬正夾起尾巴，快步奔跑。怎么回事呢？車把式往地下一看，立即驚出一身冷汗：一只狼摸了上來！說時遲，那時快，狼跳起來，撲向馬的脖頸，慌亂之中咬了車轅。狼跌下地的一瞬，蒙古馬借勢猛地踢了狼一蹄子。狼仍不死心，稍作休整再次撲了上來。車把式手起鞭落，將狼打翻在地，飛奔而來的馬車自狼的身上碾了過去。

新媳婦被安全接回家，且在同日娶回的新媳婦中搶了先，主家自是感激不盡。蒙古馬卻被狼抓傷了頸部和肚皮，受了驚嚇不說，還受了風寒，發(fā)起了高燒。車把式請獸醫(yī)來給蒙古馬打了退燒針，又抓了幾副中藥熬了給馬發(fā)汗。過了幾天，蒙古馬依舊精神萎靡，甚至出現(xiàn)脖頸四蹄僵硬的癥狀，特別是尾巴成了硬棍動彈不得。蒙古馬患了破傷風，終究不治而亡。

飼養(yǎng)員向隊長建議埋了病死的馬。隊長有心不答應(yīng)，又不能不這樣做。他口頭答應(yīng)將死馬埋葬，私下里鼓動村人將馬肉分著吃了。飼養(yǎng)員拗不過眾人，馬肉很快分給各戶，全隊喜氣洋洋，仿佛過年般熱鬧。第二天，吃過馬肉的人紛紛中毒病倒了。唯有飼養(yǎng)員和娶新媳婦的那家人沒有吃馬肉，也就沒有中毒。

丟魂羊

一個奇怪的消息伴著陣陣冷風傳開了：老蔡頭的公羊把魂丟了?？匆姷娜嗽诮中氖致房谙虺值娜藗兝L聲繪色地描繪著：“那羊?qū)嵲诳蓱z，不吃東西，夾著尾巴咩咩地叫個不停，前腔觳觫不已，走道直打軟腿?！薄斑@可夠老蔡頭喝一壺的了?！庇腥藶槔喜填^惋惜?！翱刹皇悄?，老蔡頭已經(jīng)連奔帶跑地請頂神去了?！鄙⒉枷⒌娜艘荒樀耐?。

頂神是位六十開外的老太婆，小個頭，尖尖腳，大襟襖，腦后綰了個罐罐。她是個急性子，水顧不上喝一口，即在老蔡頭家堂屋設(shè)壇請神。香蠟紙表一應(yīng)俱全了，老蔡頭惴惴不安，建議道：“到羊舍看看吧。”頂神面露不屑：“不用?！彪S之凈手焚香，三叩九拜之后，打蓮花座，合掌默誦良久，忽而高聲自報家門：“我乃南海觀世音下凡。四方神明，各路神仙鬼怪，各自入座，聽我細問端詳。南無阿彌陀佛！”頂神又合掌默念，時而質(zhì)問，時而細聽，時而怒，時而喜，好一番折騰。末了，有板有眼地訓誡道：“他四叔，這就是你的不對了，娃有啥不對，托夢也可以說，咋能驚嚇娃的公羊——好了，改日我讓娃給你送些衣裳銀錢來?！崩喜填^知趣，趕忙遞上黃包（內(nèi)里包了兩元錢）。頂神又是一番默念，方才恢復成普通婦人，下了神臺，叫過老蔡頭，仔細交代：“是你四叔驚嚇了公羊，你叫人糊幾身衣裳，拓些往生萬貫，天黑里把羊拉到你四叔墳上燒了。”老蔡頭連連點頭，嘴里答應(yīng)著：“對對對，我馬上去辦?！?/p>

老蔡頭給去世多年的四叔上了墳，燒了衣裳，化了紙錢，興沖沖地回了家。也許是困乏了，當晚老蔡頭睡了個囫圇覺。第二天翻起身，老蔡頭就去了羊圈。看到公羊的第一眼，老蔡頭的心頭即烏云密布。羊的聲音嘶啞，已經(jīng)無力站起，用無助的眼光看著老蔡頭。這下，老蔡頭作了難，不知道該如何是好。

老蔡頭心事重重地吃了早飯，尋思著再到四叔的墳頭去一回。出了院門，見一青衣道士向他家走來。道士也不寒暄，直奔主題：“清早起來，遠遠地望見你家房頂亂云遮日，心想肯定出怪事了，但愿不是真的。”老蔡頭抬頭看天，沒有看到一絲云彩，但他還是將道士領(lǐng)進家門，講了公羊的事。道士聽了，淺淺一笑，道：“這只羊的魂魄讓黑虎星吃了?！崩喜填^聽罷，雙腿直打哆嗦。道士看在眼里，寬慰老蔡頭道：“不過也不怕，羊的魂魄還在黑虎星的胃里，沒有消化呢?！崩喜填^這才長舒一口氣。道士見老蔡頭半天不語，接著說道：“按說，出道人為人消災免禍是積善修福的事，但是上天殺生是要損陽壽的，再說路途還有許多神靈需要打點?！崩喜填^心領(lǐng)神會，問道：“得多少錢？”道士變了臉，道：“出道人六根清凈，不要提錢字?！崩喜填^趕忙賠不是，快步進屋取錢。

道士的法場極隆重：院落遍插五色旗，壇旁升起經(jīng)幡，正中高懸老君像。道士頭戴方帽，身披太極八卦衣，手持笏板舞蹁躚;忽而放下笏板，操起馬尾鞭，口中噴吐烈焰，反穿八字來回追打;繼而舉起明晃晃的大刀，高呼：“害人的妖精，哪里逃？”手起刀落，快如閃電，道士隨之“嗵”的一聲倒在地上，良久方醒，恢復凡人狀。老蔡頭扶起道士，幫著拍打身上的塵土，倒水讓道士洗了手臉。兩人坐下來說話，道士信心百倍，要老蔡頭盡管放心。老蔡頭感激不盡，將自己平時舍不得抽的一捆頂葉送給了道士。

然而，公羊仍舊是一副半死不活的樣子。老蔡頭揪心煩躁，沒了主意。老婆平日懼怕老蔡頭，家中大小事老蔡頭說了算。見事已至此，只得壯著膽子勸說老蔡頭：“不要瞎折騰了，還是請獸醫(yī)來看看是主意。”老蔡頭嘴上不服氣，內(nèi)心還是接受了老婆的勸說。

獸醫(yī)來了，建議老蔡頭想辦法讓公羊站起來，牽著走走。老蔡頭照辦了。獸醫(yī)觀察得很仔細，走近公羊，伸手照著羊的左前胸摸去。公羊不由自主地躲避著。獸醫(yī)作罷，拍了拍手，在院子的石凳上坐了下來，從隨身的藥箱取出針管針頭，給公羊注射了兩支名為朝發(fā)夕安的西藥，又開了藥方要老蔡頭買了熬給羊喝了。老蔡頭將處方拿在手中看了看，是蒲公英、地丁、白芷、山茨菰、當歸、沒藥、秦韮、魚腥草、黃芪、甘草之類。老蔡頭已經(jīng)怕了，半信半疑，但還是照著方子抓了藥拿回來給公羊喂了。公羊果然安生了。

老蔡頭一顆懸著的心終于落了地。

神龜

如果有一天你走在大街上，迎面碰見一個女孩兒小心前行，擦肩而過的瞬間，你看到女孩兒伸出的掌心正有一只烏龜悠閑地四下張望，你該有多么驚奇！我的女兒就有這樣的奇遇。

如果有一天你在廚房擇菜，發(fā)現(xiàn)一只烏龜蟄伏菜心，你該多么的詫異！這種事偏偏被我撞上了：是在準備午飯時，我在擇一把小白菜，忽然一個東西掉落地面，起先我以為是枚卵石，撿起一瞧，卻發(fā)現(xiàn)是只僵硬的小烏龜。

“這烏龜是我姐的，她還在街上遛龜來著?！迸畠嚎吹叫觚?，驚喜萬分。

“你說啥？……遛龜？”我茫然不解。

女兒見我疑惑，有些見多識廣的得意：“怎么？興遛狗，就不興遛龜了？”

數(shù)日后，侄女來我家，見到了那只小烏龜，高興得一蹦三尺高，又是鼓掌，又是開心地笑，之后將小烏龜托在掌心，左瞧瞧右看看，恨不得給個親吻，末了一連三個詢問：“哪兒找到的 ？哪兒找到的 ？ 哪兒找到的 ？”

我和妻子笑著不說話。侄女轉(zhuǎn)身飛進我女兒的房間。一會兒，從那屋里傳來清脆的笑聲。

碗口般大小的玻璃魚缸，內(nèi)里淺淺的是一些水，幾塊卵石，數(shù)根青草，便有了園林式的風景。小小的一方天地，成了小烏龜舒適的窩，小家伙時常靜臥著，仿佛入了定。有時，它也會將頭及四足自厚厚的殼中伸出來，慢慢地爬上卵石，東張西望，甚至趴在缸壁不屈地攀爬。魚缸的上部是外拱的曲壁，很顯然，小烏龜只能是徒勞，但它極頑強。見得多了，我便尋思：多傻呀，明明出不來，還要不停地折騰！直到有一天小侄女來了，她看到小烏龜?shù)拿β禈觾?，笑了：“寶貝兒，你也心野了?！闭f話的當兒，伸手自魚缸中捏出小烏龜，放入手心，隨著一聲：“遛彎走啰?！笨炜旎罨畹爻鲩T去了?？粗≈杜谋秤?，我自嘲地笑了。

如水的月光斜斜地照進臥室。黑暗中，一雙眼睛出神地凝視著緩慢移動的月影，一如童年鄉(xiāng)村無數(shù)個孤寂的夏夜。月光下，另一個生靈正趴附缸壁，抻長脖頸，悄無聲息地仰望深邃的夜空。這份靜謐，是古埃及的，是古希臘的，是半坡的，也是將龜作為圖騰、作為神的使者而占卜的人們的。月亮穿行于云朵，萬籟俱寂。不能寧靜的是人和龜?shù)男摹?/p>

兩條蚯蚓被丟進魚缸。時?？s著頭的烏龜忽然伸出頭，機警地張望，只聽啪的一聲，一條蚯蚓瞬間失去了頭顱。烏龜原來也如此的迅捷，這是我沒有想到的。平日里，面對丟進魚缸的魚蟲、菜葉、蛋黃，小烏龜總是一副愛理不理的樣子。見了蚯蚓，卻有如此表現(xiàn)——原來小烏龜也似挑食的孩子。

進入九月。小烏龜被送到農(nóng)村寄養(yǎng)。我的父親母親對這位客人很上心：每日里端出端進，不厭其煩，既怕它曬不到陽光，又怕曬過了頭;吃飯時，小烏龜被放在飯桌旁，時不時給喂些煮熟的蛋黃;父親還會到院中的菜地挖找蚯蚓喂它。天氣漸涼，小烏龜要冬眠了。母親找來紙盒，鋪上棉絮，將小烏龜放進去，再蓋上一層棉絮，之后將紙盒放入屋內(nèi)暖和的地方，隔上十數(shù)八日再把小烏龜拿出來，放入水中浸泡十多分鐘，以防它渴死。

轉(zhuǎn)年開春。小烏龜從沉睡中蘇醒，重生的喜悅它躁動不安。春天是孕育新生命的季節(jié)，小烏龜該有個伴了。于是，我轉(zhuǎn)到魚市，買了只同樣大的烏龜放進魚缸。起初，兩只烏龜形同路人。我沒有太在意，畢竟要有個熟悉的過程嘛。轉(zhuǎn)眼月余，它們依舊沒有成為一對戀龜。這是怎么回事呢？ 難道缸內(nèi)是兩只同性烏龜？我懷揣疑問，帶上兩只烏龜去向?qū)＜艺埥獭Ｂ犃宋业膯栴}，專家看了看兩只烏龜，笑了，戲謔道：“你想讓它們早戀呀！”我的臉一下子紅到了耳根。

一次朋友聚會，話題轉(zhuǎn)到一位昔日同學身上。大家都認為那位同學是個怪人，便不約而同地回憶起他的怪異言行來。其間，一位平日不多言語的女士大概是受了鼓舞，按捺不住興奮，粉紅著臉，說：“都說龜是神物，能預知未來。咱那位寶貝同學便認為龜是長壽動物，跟龜學習，人也能長壽，竟在大街上跟在龜后面學爬行……”竟有這樣的事？大家張大了嘴巴。

當晚，我做了個夢：一只烏龜氣定神閑地在街上爬行。一個男人緊跟在后邊亦步亦趨地爬著。路兩旁站滿圍觀的人群。漸漸地，爬行的隊伍在不斷增加，街面變成爬行的河……

第二天清早，我去照顧兩只小烏龜，發(fā)現(xiàn)它們已沒了蹤影。