楊絳

鐘書(shū)的“癡氣”書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗盡墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮?；貒?guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，不敢再畫(huà)。

淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩兒。有些語(yǔ)言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書(shū)變著法兒，或作手勢(shì)，或用切口，誘他們說(shuō)出來(lái)，就賴他們說(shuō)“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒(méi)完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩兒，每天臨睡在她的被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他得意大樂(lè)。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩兒也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。

他對(duì)女兒說(shuō)，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到哪里去了。

鐘書(shū)的“癡氣”也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉?，鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林微女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說(shuō)：“打狗要看主人的面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”