●簡(jiǎn)嘉宏
以音樂(lè)對(duì)抗子彈的戰(zhàn)地鋼琴師
●簡(jiǎn)嘉宏
“閉嘴!不然我就把你和它一起燒掉!”一名黑衣戰(zhàn)士吆喝著。
“彈鋼琴有什么錯(cuò)?”雖然害怕,但不屈服的亞赫莫德(AehamAhmed)大聲地回應(yīng)。
兩人眼神互望,僵持了一會(huì)兒。
一方是手持AK-47步槍的武裝戰(zhàn)士,另一方則是護(hù)著鋼琴的音樂(lè)人。
“你知道,彈琴已觸犯禁令?!焙谝聭?zhàn)士邊說(shuō)邊向鋼琴澆淋燃油,旁邊的亞赫莫德試著求情,嘴里喃喃說(shuō)出音樂(lè)與希望的禱文。
倏忽一瞬間,鋼琴起火燃燒,在亞赫莫德家外圍觀的人們一陣驚呼,臉上表情驚恐。亞赫莫德還在學(xué)走路的兒子嚎啕大哭,他妻子趕緊將愛(ài)子抱離火場(chǎng)。
這樣的場(chǎng)景,就算在戰(zhàn)亂頻仍的敘利亞,還是令人怵目驚心。
曾經(jīng)組團(tuán)街頭表演
這里是敘利亞首都大馬士革近郊的雅爾矛克難民營(yíng),成立于1957年,收容了躲避以巴沖突烽火而無(wú)家可歸的巴勒斯坦難民,人數(shù)始終維持在數(shù)萬(wàn)人。
27年前,亞赫莫德出生于此,五歲開(kāi)始學(xué)琴的他,琴齡至今已有22年。
敘利亞內(nèi)戰(zhàn)于2011年爆發(fā)以來(lái),反政府的叛軍包圍了雅爾矛克難民營(yíng),除斷水?dāng)嚯?,連食物的供給都出問(wèn)題。根據(jù)國(guó)際特赦組織的調(diào)查,難民營(yíng)的每個(gè)母親為了飢腸轆轆的骨肉,必須在槍林彈雨中冒著生命危險(xiǎn)到處搜羅食物,令人不忍。
現(xiàn)年歲的敘利亞鋼琴師亞赫莫德,讓忌憚三分
身懷絕佳琴藝的亞赫莫德組了一個(gè)團(tuán),名稱(chēng)取為“雅爾矛克青年(YouthofYarmouk)”,開(kāi)始在敘利亞街道上彈奏樂(lè)器與歌唱。當(dāng)他們?cè)诮稚媳硌輹r(shí),總吸引大批帶著小朋友的父母駐足仔細(xì)聆聽(tīng),孩童們跟著音樂(lè)哼唱,大人們則隨著節(jié)拍點(diǎn)頭,仿佛血腥戰(zhàn)事已離他們遠(yuǎn)去。
亞赫莫德解釋?zhuān)麨楹芜x擇在戰(zhàn)火摧毀而顯得殘破的街道中舉辦音樂(lè)會(huì)?!颁撉贌o(wú)法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)況,”但每當(dāng)音樂(lè)流瀉出時(shí),“烽火在外,恬靜在心?!?/p>
亞赫莫德的表演視頻開(kāi)始在YouTube上成為討論話題,也接受過(guò)幾次國(guó)際媒體的短暫訪問(wèn),在雅爾矛克難民營(yíng)中小有名氣,成為街坊鄰居的眼中紅人;更重要的是,亞赫莫德的表演,讓難民營(yíng)中艱苦度日的人們可以對(duì)于未來(lái)仍抱持一絲希望,盼望日子會(huì)好過(guò)一些。
不過(guò),天不從人愿。
今年4月,IS擊潰敘利亞叛軍,進(jìn)而占領(lǐng)雅爾矛克難民營(yíng),圣戰(zhàn)士們要求營(yíng)內(nèi)所有人服從IS版本的戒律,還頒布了禁令,不準(zhǔn)彈奏任何IS認(rèn)可之外的音樂(lè),女性也不準(zhǔn)再套上牛仔褲,觸犯禁令的輕者處以鞭刑,重者斬首。
對(duì)于IS來(lái)說(shuō),攻下雅爾矛克難民營(yíng)具指標(biāo)意義,等于間接征服巴勒斯坦。但這并不代表IS對(duì)居住于其中的難民有任何特殊待遇,其中,亞赫莫德和他的鋼琴,讓IS猶如芒刺在背。
那天,亞赫莫德的鋼琴被燒毀后,他想到自己的父親當(dāng)初來(lái)到敘利亞,祖父出生于巴勒斯坦,他不敢繼續(xù)想的是,萬(wàn)一IS成功統(tǒng)治敘利亞,將會(huì)是什么樣的光景?
當(dāng)晚,亞赫莫德帶著妻子與兒女逃離了雅爾矛克難民營(yíng)。沿路偶有鄰居安慰著這家人,說(shuō)亞赫莫德至少還有擁有完整的家庭。難過(guò)的亞赫莫德卻不做此想,“鋼琴是我的多年好友,IS殺了它。”
亞赫莫德用電子琴教兒童彈琴
亞赫莫德一家選擇在難民營(yíng)西邊的雅爾達(dá)鎮(zhèn)落腳,雖然這個(gè)地方目前仍由敘利亞政府軍控制,但I(xiàn)S大軍駐扎處距此已不遠(yuǎn)。
由于食物短缺,亞赫莫德一家的生活依然困苦,失去鋼琴的亞赫莫德萬(wàn)念俱灰,連音樂(lè)都聽(tīng)不到,“我的一切都?xì)Я恕?,?2年的琴齡終究還是讓亞赫莫德決定重新打開(kāi)琴蓋。
亞赫莫德的朋友送了一臺(tái)價(jià)值200美金的電子琴,亞赫莫德開(kāi)始教當(dāng)?shù)貎和瘡椙?,“這些幼小心靈是我決定重新彈琴的主因,看著他們享受音樂(lè)的樣子,對(duì)我是種莫大的鼓舞?!?/p>
雅爾達(dá)與敘利亞其他地方一般,每天僅能用電一小時(shí),為了能夠彈奏與教授電子琴,亞赫莫德在發(fā)電機(jī)上裝了一臺(tái)腳踏車(chē),每晚利用四小時(shí)腳踩發(fā)電來(lái)為手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)路由器與電子琴充電。
現(xiàn)在,亞赫莫德已無(wú)法與當(dāng)初組的樂(lè)團(tuán)一起為苦難同胞演奏,更甚者,他現(xiàn)在要謹(jǐn)慎地避開(kāi)IS的注意與跟蹤。當(dāng)被問(wèn)到是否覺(jué)得辛苦時(shí),亞赫莫德表示:“我愛(ài)音樂(lè)與鋼琴,我想做的只是透過(guò)音樂(lè)散播希望,不論生活過(guò)得是苦是甜。”■(編輯/立原)