朱紅軍+呂宗恕

“我是準(zhǔn)備選舉丟票也要管的，但從未想過我竟然在當(dāng)年全票通過。這件事教育了我，只要是為山西這個(gè)地方好，大家還是支持你?！?/p>

1月14日，國務(wù)院公布新一輪任免名單，62歲的于幼軍被免去國務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會辦公室（以下簡稱南水北調(diào)辦）副主任一職。

當(dāng)天，2015年南水北調(diào)工作會議在河南南陽舉行，于幼軍仍位列主席臺，并將循例發(fā)言，總結(jié)工作，這應(yīng)是他在這個(gè)崗位上最后的公務(wù)了。

此刻南水北調(diào)中線正式通水剛過一個(gè)月，一切都顯得平靜。

這位曾經(jīng)的明星官員，仕途幾度起伏，幾乎每次職務(wù)變動，都曾備受解讀。

細(xì)察年齡，于幼軍實(shí)際已經(jīng)“超期服役”近兩年。2013年冬，他寫就的《求索民主政治》就已被外界視為謝幕之作，當(dāng)時(shí)的他對南方周末記者說，“理論上，組織的電話隨時(shí)就會來了?！?

這個(gè)電話遲到了一年多。

與水利的緣分

還是一本書。2010年12月，于幼軍利用兩年仕途低潮期寫完《社會主義五百年》后，就接到了任命通知。

此后，他一直在北京玉淵潭南路一號的國務(wù)院南水北調(diào)辦上班，任黨組成員、副主任，分管環(huán)保、財(cái)務(wù)等工作。這里曾被外界認(rèn)為是官員東山再起的過渡之地，孟學(xué)農(nóng)因“SARS”辭去北京市市長后，就是在這里重新出發(fā)，后轉(zhuǎn)任山西省省長。

但于幼軍平靜地度過了四年，再無變化。

“搞水利，還是有點(diǎn)緣分的。”他事后回憶說。在山西主政時(shí)，他就曾歸納山西之短在于水，更主要是工程型缺水，所以力推水利水庫建設(shè)，甚至親自找到水利部長，爭取水庫建設(shè)規(guī)劃;更早些，在深圳市長任內(nèi)，亦有治水舉措。

彼時(shí)更多的應(yīng)是坦然受之的心態(tài)，他曾半開玩笑說，“如果是組織叫我去掃大街，我都會比別人掃得干凈，我干啥我就盡力去學(xué)好，把它干好”——接到調(diào)令后，他還沒正式報(bào)到，已經(jīng)去國家圖書館借書學(xué)習(xí)水利工程知識了。

在到任半年的時(shí)間里，他將南水北調(diào)中線和東線走了一遍，邊考察，邊請教，惡補(bǔ)水利知識。2013年冬天，他最為關(guān)注的是通水之后的水質(zhì)和水量問題。

盡管自認(rèn)是水利的門外漢，但于幼軍也總能發(fā)現(xiàn)問題，提出改進(jìn)建議。比如當(dāng)時(shí)網(wǎng)上議論說，長江枯水期，南水北調(diào)調(diào)水會導(dǎo)致海水倒灌的風(fēng)險(xiǎn)，他去實(shí)地調(diào)研后，覺得確實(shí)是個(gè)值得關(guān)注的隱患。他當(dāng)時(shí)還注意到，中線調(diào)水沒有調(diào)蓄湖，水經(jīng)過各大城市直接進(jìn)了水廠，但一停調(diào)水可不是小事，影響居民用水，而丹江口水庫正常年景蓄水都有問題，“確實(shí)應(yīng)該有個(gè)不時(shí)之備，應(yīng)該搞應(yīng)急水源，也就是搞后備水道?！边@樣的建議反饋給水利部后，水利部的領(lǐng)導(dǎo)說，“你這個(gè)門外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈?！?

于幼軍認(rèn)同在缺水的中國修建水利工程的必要性，但也提醒，“順勢而為，千萬不能違背了大自然的規(guī)律，硬干蠻干，那都是不行的，都會受到懲罰?！?

“（三峽工程）如果能全面深入關(guān)注專家們的意見，可能遺憾就會少一些。很多事實(shí)已經(jīng)證明，人類戰(zhàn)勝不了大自然?！彼苍鴩?yán)肅地說，南水北調(diào)工程的爭議不是沒有，比如長江究竟有無水可調(diào)。他自己查資料琢磨，結(jié)論是不存在無水可調(diào)的問題。

“重回起點(diǎn)”的三書先生

于幼軍仕途發(fā)端于廣東，歷任廣東省委宣傳部部長、深圳市長，后轉(zhuǎn)任湖南、山西，再至文化部。幾十年的仕途中最引人注目的是山西和文化部的經(jīng)歷。但離開崗位后，他絕少再提及。

他事后提及離開山西時(shí)說，“很舍不得，因?yàn)楹芏嗍抡谶M(jìn)行，已經(jīng)開局了?！?/p>

2007年8月，中央在將于幼軍調(diào)離山西時(shí)評價(jià)他：“視野開闊，改革開放意識和開拓創(chuàng)新精神強(qiáng);敢抓敢管，作風(fēng)務(wù)實(shí)?！?

這些評價(jià)顯然都是有所指的。面對山西當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的環(huán)境污染，人家說要壯士斷腕，于幼軍則說即便是壯士斷臂也要干。一年之內(nèi)，山西炸掉了3000多個(gè)小焦炭廠，關(guān)停了7000多個(gè)小煤礦，還有一批小化工廠。

當(dāng)時(shí)的阻力非常大，有人質(zhì)疑、反對，包括他在任內(nèi)提及的“煤炭零增長”理論也受到非議。很多人認(rèn)為，從深圳過來的省長，應(yīng)該帶領(lǐng)大家大干快上，放手大干，怎么來了個(gè)要“煤炭零增長”的省長？

“我反復(fù)給大家講道理，發(fā)展是為了改善、提高人民的生活，可山西當(dāng)時(shí)因亂挖煤礦造成幾千平方公里地質(zhì)塌陷。我說，如果要對山西長遠(yuǎn)發(fā)展負(fù)責(zé)的話，如果要對山西人民的根本利益長遠(yuǎn)負(fù)責(zé)的話，那些搞法是行不通的?！?/p>

這些只是鐵腕的一面，他后來回憶，還是不改初衷。而令他欣慰的是，“在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對我還是很好?！?/p>

那時(shí)，山西很多小煤礦背后總有基層干部充當(dāng)保護(hù)傘，他實(shí)行了嚴(yán)厲的問責(zé)制和一票否決制度，真的撤了一批干部?！拔沂菧?zhǔn)備選舉丟票也要管的，但從未想過我竟然在當(dāng)年全票通過。這件事教育了我，只要是為山西這個(gè)地方好，大家還是支持你?！?

任中離開，也給他留下了至今未了的遺憾，比如對山西溝壑地貌的改造。山西溝壑地很多，其實(shí)，這些地方都是可以整理造地的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跟國土資源部談試點(diǎn)工作，“不需要土地整理的錢，只要給用地指標(biāo)政策。”比如對汾河的治理，“我一直有個(gè)夢想，讓汾河，讓山西各大河流重新嘩啦啦起來”。

于幼軍在文化部任上只有一年時(shí)間。2008年9月，中央政治局對其作出留黨察看兩年的處分，但并未被開除黨籍，再過一個(gè)月，撤銷了他中央委員會委員的職務(wù)。

這段往事，他記得的只是，“當(dāng)年在文化部，大家對我非常好。這里面有太多的遺憾，也有太多的說不清?！?/p>

那段時(shí)間，熟悉他的人感覺，他壓力很大，“好比一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器戛然而止，他的整個(gè)身體狀況和精神狀況，都受到了很大的打擊?！焙髞恚x擇了回到圖書館，重新拾起了自己的研究興趣。

2013年的冬天，他已經(jīng)60歲了，南水北調(diào)辦副主任的崗位是副部級，按照組織原則，60歲已屆退休之齡。彼時(shí)，記者曾經(jīng)問他，退休后有何打算。

于幼軍沒有回避，“如果給我塊試驗(yàn)田，我會去探探路、闖闖路，多辛苦幾年。”

如今，經(jīng)歷了仕途沉浮，退休的他更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書匠，“讀書，寫書，教書”，做一個(gè)“三書先生”。

書讀進(jìn)去，人走出來了

唯一可堪矚目的還是書。

于幼軍的辦公室，在南水北調(diào)辦大樓六樓，不遠(yuǎn)處便是玉淵潭公園。冬天時(shí)，冰封湖面，百木蕭疏，夜晚時(shí)分，正是寂靜讀書的好氛圍。身邊的同事歸納他在南水北調(diào)辦的業(yè)余時(shí)間，“工作之外，就是看書寫作”。

他后來將自己的辦公室命名為玉淵潭書房。辦公桌背后是一幅山水國畫——深山秋意圖，背后的書架隔板上，擺著兩張7英寸大小的照片，若不近看，很難察覺是與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。除此之外，全是書架，滿滿的書。

于幼軍的辦公桌上，除了家人的照片外，最多的也是書，每本書都壓著便簽條，上面留有密密麻麻的讀書筆記。

于幼軍的家人大多在外地，除了偶爾回家探親外，他就住在大院里，下班后，在食堂吃完飯，就是繞著玉淵潭散步，然后回到辦公室，也就是玉淵潭書房，夜讀思考。

與早年擔(dān)任深圳市長、山西省長時(shí)的開放高調(diào)相比，在南水北調(diào)辦的時(shí)光里，于幼軍恪盡低調(diào)，公共視野里寥寥幾次采訪，均是和自己分管的調(diào)水工作相關(guān)，個(gè)性化的表達(dá)和本職之外的信息難覓蹤影。

2013年冬天，他出版了《求索民主政治》，這本書的副題正是“玉淵潭書房札記”，算是他在辦公室里讀書思考的心得總結(jié)。

熟悉他的人說，“他跟我們說過一句很經(jīng)典的話，‘書讀進(jìn)去了，人走出來了。隨著時(shí)間的沉淀，他書讀進(jìn)去了，人也從困境里面走了出來。”

《求索民主政治》，雖為札記，但實(shí)際上是一本立論嚴(yán)肅、具有高度現(xiàn)實(shí)針對性的研究著作，而討論主題事關(guān)“民主政治”。于幼軍試圖從學(xué)術(shù)的角度出發(fā)，在馬克思主義的框架之下，求索中國政治的未來。

他知道這是一個(gè)“敏感的話題”，寫作時(shí)要求“言必有據(jù)，言必有經(jīng)典支撐”。

這本書的出版沒有任何發(fā)布式、讀書會、評議會和推廣行為，這也是于幼軍的要求。他希望一切以正常的狀態(tài)面世，接受社會各界評判、爭鳴。

但書的封面創(chuàng)意為他親自構(gòu)思，底圖為蛇形梯路，蜿蜒前行消失在遠(yuǎn)方，預(yù)示著書的主旨是梳理世界各地的政體樣本，從中尋找中國特色的正道坦途。

“這是一條彎彎曲曲的路，我相信會越走越寬，而且一定會步入人類文明共同的大道?！彼f。

《求索民主政治》之后，他將興趣轉(zhuǎn)移到了“文革”研究，并希望能對這段歷史有所思考和記錄。

“唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩：窮達(dá)皆思報(bào)民恩，沉浮不改憂國情，愚者竭誠百千慮，訴與諸君仔細(xì)吟?！薄肚笏髅裰髡巍窌暮笥浿?，他寫了一首小詩。

（摘自《南方周末》）