保羅·狄拉克，（Paul Adrien Maurice Dirac，1902年8月8日-1984年10月20日），英國理論物理學(xué)家，量子力學(xué)的奠基者之一，對量子電動力學(xué)早期的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他給出的狄拉克方程可以描述費(fèi)米子的物理行為，并且預(yù)測了反物質(zhì)的存在。1933年，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)了在原子理論里很有用的新形式”（即量子力學(xué)的基本方程——薛定諤方程和狄拉克方程），狄拉克和埃爾溫·薛定諤共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

他是繼福勒之后，全世界公認(rèn)的當(dāng)代熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的權(quán)威，是中國物理學(xué)界泰斗級的人物；他也是中國物理學(xué)界的導(dǎo)師和優(yōu)秀的教育家，不僅撰寫了我國第一批優(yōu)秀物理教材，還培養(yǎng)了諸多物理學(xué)界精英；他還是一位造詣深厚的文字學(xué)家，不僅負(fù)責(zé)審定了物理學(xué)的名詞，還優(yōu)化了漢字檢索方案，獨(dú)自編撰了《新部首大字典》。他被稱為“百科全書式的學(xué)者”，以“耿耿忠心效桑梓”明志；他名治淇、號竹溪，取意“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。人如其名，王竹溪也正如《詩經(jīng)》中所說，是一位“高雅君子”，豁達(dá)精堅(jiān)、品德良善。

學(xué)習(xí)深造

王竹溪出生的這一年，辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治中國2000多年的封建君主專制制度被推翻，中國從此迎來了翻天覆地的變化。也是在這一年，清華學(xué)堂成立，王竹溪在此后的歲月里，和這座與他同庚的著名大學(xué)結(jié)下了深厚的不解之緣。

王竹溪出生在典型的書香門第，曾祖父和祖父都曾靠科舉走上了仕途，而他的父親也是晚清的秀才。王竹溪從小熟讀古典文學(xué)著作，練習(xí)書法。逢年過節(jié)，鄰里親朋都請他題寫楹聯(lián)，他甚至還曾為人撰寫過碑文。正是這樣的文化功底，為他日后融會貫通的學(xué)問奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1929年，王竹溪同時(shí)考取了清華大學(xué)和中央大學(xué)兩所學(xué)校。而在當(dāng)時(shí)流傳著這樣一個(gè)說法：“當(dāng)官上南京，賺錢去上海，做學(xué)問在北平?！背鲇趯α簡⒊难瞿剑踔裣罱K選擇了清華。本就對物理十分感興趣的他原想報(bào)清華物理系，但因聽別人勸說“學(xué)工程畢業(yè)好找事”而在入學(xué)時(shí)注冊了土木工程系。直到大二，王竹溪才申請轉(zhuǎn)到了物理系。此后的幾年間，在葉企孫的努力下，清華理學(xué)院先后聘請到薩本棟、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、熊慶來等一大批優(yōu)秀學(xué)者前來任教，而王竹溪也有幸直接接觸和進(jìn)入到了中國物理學(xué)界的主要圈子。在清華學(xué)成后，1934年，王竹溪考取了“庚款留學(xué)”的名額，從中國物理界邁向了更廣闊的世界物理前沿。

1935年，狄拉克應(yīng)邀訪華，在清華大學(xué)結(jié)識了王竹溪這位筆記做得十分詳細(xì)的優(yōu)秀學(xué)生，并將他推薦給了自己的導(dǎo)師——世界著名統(tǒng)計(jì)物理學(xué)開拓者之一的福勒（R.H.Fowler），讓他在福勒教授門下做物理博士研究生。就這樣，王竹溪開始了自己的劍橋歲月，并與狄拉克成為了知心好友，而王竹溪也是福勒學(xué)派中的第一位中國人。在劍橋期間，王竹溪跟隨福勒研究氣體通過金屬的擴(kuò)散，以及吸附膜的性質(zhì)和長程吸附作用的統(tǒng)計(jì)理論。在今天的理論物理學(xué)界，表面和低維物理的新領(lǐng)域正是最熱門的方向，而王竹溪在幾十年前便涉足了這些領(lǐng)域，可以說是這些領(lǐng)域的開拓者和先驅(qū)之一。

歸國執(zhí)教

1938年7月，王竹溪在獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的同時(shí)，也接到了來自祖國的聘書。西南聯(lián)大希望他回國擔(dān)任物理系的教授，王竹溪欣然接受了邀請，回到了硝煙彌漫的中國。與他同一年回國任教的，還有同樣在英國留學(xué)的華羅庚和錢鐘書。

來到聯(lián)大的王竹溪同時(shí)承擔(dān)本科與研究院的課程，任務(wù)十分繁重，他也是研究院開課最多的教授之一。聯(lián)大有著當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的教師，同樣也有著大批渴求知識的英才。王竹溪利用課堂，將自己所學(xué)知識向?qū)W生悉數(shù)講授，同時(shí)，他圍繞相變的統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究作的一系列演講，也影響了一大批學(xué)生。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主華裔科學(xué)家楊振寧和李政道，數(shù)學(xué)家林家翹等人在聯(lián)大學(xué)習(xí)期間都曾受過王竹溪的指導(dǎo)，深受他的影響，而王竹溪也幫助他們邁出了物理研究的第一步。

雖然聯(lián)大的八年條件十分艱苦，但卻是王竹溪科學(xué)研究碩果累累的黃金時(shí)期。在此期間，他陸續(xù)完成了一系列關(guān)于熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理以及生物物理方面的重要論文，發(fā)表于英國《皇家學(xué)會會刊》《劍橋哲學(xué)學(xué)會會刊》、美國《物理評論》、美國《物理化學(xué)雜志》和《中國物理學(xué)報(bào)》等著名刊物。

聯(lián)大解散后，王竹溪隨清華復(fù)員北上，繼續(xù)在清華大學(xué)物理系任教。1952年全國院系調(diào)整，王竹溪與周培源等人又一起轉(zhuǎn)入了北京大學(xué)。王竹溪一生執(zhí)教40余年，先后在西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)物理系擔(dān)任教師，中國幾代物理學(xué)家都是他的學(xué)生。而他講授的知識，從低年級的普通物理、高年級的理論物理一直到研究生的專門課程，幾乎包括了培養(yǎng)一個(gè)物理學(xué)人才所必須的全部內(nèi)容。王竹溪講課生動，因材施教，善于用適當(dāng)方式把被培養(yǎng)者領(lǐng)入物理學(xué)研究領(lǐng)域。在他的教導(dǎo)下，中國物理學(xué)界出了一大批人才，后來為中國物理事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的鄧稼先、朱光亞、楊振寧、李政道、郭永懷、周光召等人都是他的學(xué)生，而讀過他編寫的經(jīng)典教科書的學(xué)生更是不勝枚舉。

博文通才

王竹溪博學(xué)多聞，是一位難得的通才。他不僅在物理學(xué)領(lǐng)域成就斐然，在生物學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)方面的造詣也極其深厚。而他的著作更是集中體現(xiàn)了他的淵博知識和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

在西南聯(lián)大期間，王竹溪與湯佩松教授合作完成了一篇名為《孤立活細(xì)胞水分關(guān)系的熱力學(xué)形式》的生物物理論文，文中應(yīng)用了熱力學(xué)上“勢”的概念闡述和解釋了植物細(xì)胞水滲透的機(jī)制，該論文后來被收入美國《生物學(xué)摘要》。但由于文章中的內(nèi)容太過超前，論文刊登后并沒有引起科學(xué)界的重視，直到上世紀(jì)80年代初湯佩松先生赴美訪問期間公開提到了他們早年發(fā)表的論文，與會者才意識到他們竟然忽略了這么重要的一篇先驅(qū)性文章。美國植物生理學(xué)家P·J·克拉默在1984年兩度著文指出，湯、王的論文“已包含了關(guān)于這個(gè)論題的現(xiàn)代熱力學(xué)處理的全部原理”，他們的論文“已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其時(shí)代……并顯示出對這問題的理解高于同時(shí)代的任何其他論文”。

在北大任教期間，王竹溪撰寫了《熱力學(xué)》教材，書中內(nèi)容深入淺出，不僅囊括了教學(xué)的基本原理概念，還總結(jié)了他自己關(guān)于熱力學(xué)基本理論的許多研究成果，在半個(gè)世紀(jì)后仍被廣泛使用。他撰寫的另一本《統(tǒng)計(jì)物理學(xué)導(dǎo)論》則是完全針對大學(xué)物理系的課程而編寫的教材，因其體系嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯清晰、討論深入而受到教師和學(xué)生的普遍歡迎，成為在我國教育界沿用長達(dá)三四十年之久的經(jīng)典教科書。另外，他與郭敦仁合作編著的《特殊函數(shù)概論》也被譯成英文，在數(shù)學(xué)界廣受褒獎(jiǎng)。這本數(shù)學(xué)專著也使王竹溪深厚的數(shù)學(xué)造詣被世界數(shù)學(xué)界熟知，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)也日益響亮。

文學(xué)文字方面，王竹溪從1950年起就開始負(fù)責(zé)審定物理學(xué)名詞的工作，并為此付出了畢生心血。這項(xiàng)工作不僅充分體現(xiàn)了他深厚的傳統(tǒng)文化和中文功底，而且他對物理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的精通，在語言文字特別是音韻學(xué)方面的造詣匪淺，以及對西方文化和多種外文的熟悉，也讓他將這項(xiàng)工作做到了極致。在名詞審定中最為人稱道的一個(gè)例子，就是對“粲夸克”的定義?！棒涌淇恕钡挠⑽氖荂harm Quark，原被譯作“魅夸克”。但王竹溪認(rèn)為，雖然兩者意思接近，但還是不夠貼切。因?yàn)镃harm有魔力、嬌媚和美好三層意思，但中文的“魅”卻只能包含前兩種意思。因此，王竹溪建議改用“粲”，引用《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》“今夕何夕，見此粲者”一句的典故?！棒印弊髅牢镏猓缺磉_(dá)了Charm的原意，又與之諧音，因此立即為大家所接受。在王竹溪參與名詞審定的三十多年中，他博采眾議，主持審定物理學(xué)名詞2.2萬余條，為中國物理學(xué)名詞的統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。

除了物理名詞的審定，王竹溪對中國漢字檢索的改進(jìn)和推動也有貢獻(xiàn)。在王竹溪發(fā)明漢字新部首檢字法之前，人們檢索漢字都是依據(jù)《康熙字典》等辭書，但使用起來十分不便。早在西南聯(lián)大時(shí)期，他就開始考慮設(shè)計(jì)改良漢字檢索方案，并于1943年發(fā)明了漢字新部首檢字法。1979年，他提出了漢字檢索機(jī)器化方案，而這也是引進(jìn)自然科學(xué)中結(jié)構(gòu)化的分析理念來研究漢字的先鋒和典范。此后，王竹溪又花了四十多年的心血，在前人《康熙字典》等辭書的基礎(chǔ)上，經(jīng)過定音、釋義的逐字推敲，完成了《新部首大字典》的編纂。這部字典收錄了超過5.1萬字，是目前國內(nèi)收字最多的字典之一，其篇幅更達(dá)250萬字之巨。因?yàn)樽值渲惺杖肓撕芏嘈聺h字，這些字由于沒有現(xiàn)成的鉛字模具，如果重新刻鑄字模，成本過于高昂。也由于這個(gè)原因，王竹溪生前一直沒能找到出版社出版，直到他去世5年后，才由上海翻譯出版公司和電子工業(yè)出版社聯(lián)合，采用膠版印制方式出版，這部宏大的辭書才因此得以面世。

伉儷情深

早在1933年7月，還在清華大學(xué)研究院讀書的王竹溪就與公安縣女子涂福玉結(jié)為了連理。涂福玉原名圖圓?，其父涂平階與王竹溪的父親是同窗好友，因?yàn)槎酥救は嗤?、門第相當(dāng)，兩家因此結(jié)下了兒女親家。婚后，王竹溪將妻子的名字由罕見的“圓?”改為了“福玉”。新婚沒多久，王竹溪就前往劍橋留學(xué)。而回國后，由于王竹溪要到西南聯(lián)大任教，加之時(shí)局動蕩，因此無法返鄉(xiāng)，更無法與妻子團(tuán)聚。長期的分離讓王竹溪心懷愧疚，他因此給妻子寫了一封信，表明無法接她到昆明的無奈，同時(shí)表示為免誤她青春，如果她想要離婚，就勸她不要再找讀書人。但看過信的涂福玉不僅沒有選擇離婚，反而決定要只身到昆明與王竹溪團(tuán)聚。

彼時(shí)的中國連年戰(zhàn)火，動蕩不安，從湖北省公安縣到云南昆明本就路途遙遠(yuǎn)，加之鐵路公路全被封鎖，這場“千里尋夫”之路對一個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村女子來說更是曲折艱難。涂福玉于1939年冬天動身啟程，從公安縣斗湖堤乘輪船到沙市，換船溯江而上，過三峽，入川到重慶，再換乘汽車入黔，經(jīng)貴陽，過安順，入滇到沾益，最后于1940年1月10日抵達(dá)昆明，已是深冬時(shí)節(jié)。婚后分別六年半之久的“新婚”夫妻再次團(tuán)聚，竟然感到有些陌生和疏遠(yuǎn)。但無論如何，二人終于在昆明有了自己的家。

安家后不久，他們的第一個(gè)孩子出生了，王竹溪為兒子取名世釗，但小世釗后來不幸染上了痢疾，不滿一歲即夭亡。1942年大女兒世鉉出生，1944年二女兒世珍出生?？箲?zhàn)勝利后，西南聯(lián)大解散，清華回北平復(fù)校，世鉉在從昆明返回北平的途中染疾，不幸在上海離開了人間。雖然經(jīng)歷了諸多磨難和痛苦，王竹溪涂福玉二人卻始終相濡以沫，共同攜手走過了半個(gè)多世紀(jì)的路程。