彭立昭

“我時(shí)常會(huì)仰望星空，跟父親對(duì)話。我告訴他，是他教會(huì)了我如何做人，更是因?yàn)樗?，讓我明白了如何做好自己孩子的父親……”

“父親的去世對(duì)我而言是很深很深的痛”，在新書(shū)《前沿故事》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，水均益談到了于2004年突然離世的父親水天明，“他生前對(duì)我，對(duì)我的這本書(shū)都很掛念。”17年后再版《前沿故事》，水均益還特別加入了一篇“私貨”——《懷念父親》，在文中，他深情回憶了父親在世時(shí)的點(diǎn)滴往事，并感嘆：“我感覺(jué)父親就是我的保護(hù)神，是我的天?！?/p>

父親從來(lái)沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭

父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是一種很深很深的痛。

我在家里是老小。我們家四個(gè)孩子——我大哥、姐姐、二哥、我。我跟我最小的一個(gè)哥哥要差將近9歲，我跟我最大的一個(gè)哥哥差15歲，也就是說(shuō)，父親有我的時(shí)候已經(jīng)將近40歲了?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，在我很小的時(shí)候父親對(duì)我特別的關(guān)愛(ài)。除了姐姐以外，大哥、二哥小的時(shí)候都挨過(guò)父親的打。父親在年輕的時(shí)候?qū)儆凇盁嵫嗄辍?，有西北男人的豪爽，時(shí)不常也愛(ài)喝點(diǎn)酒，脾氣當(dāng)然也不小，大哥和二哥小的時(shí)候沒(méi)少挨父親的揍。但是到我這兒，卻是個(gè)例外，父親從來(lái)沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。

我分析，可能是因?yàn)槲页錾?，家里家外的形?shì)發(fā)生了巨變，父親的內(nèi)心也發(fā)生了一些變化。二十世紀(jì)60年代，也就是我三四歲的時(shí)候，中國(guó)進(jìn)入了特殊時(shí)期。由于爺爺?shù)臍v史背景和“右派”帽子，父親無(wú)可避免地受到了沖擊。五七干校、蹲牛棚、批斗等等的遭遇接踵而至。經(jīng)歷了這般人生的磨難，父親對(duì)人生、對(duì)家庭、對(duì)子女的看法肯定有了很多的變化，再加上整天的要應(yīng)對(duì)各種“運(yùn)動(dòng)”，疲憊不堪。那個(gè)時(shí)期，只要有可能，父親都會(huì)多花一些時(shí)間來(lái)陪我或者關(guān)心我一下，甚至有時(shí)候特意帶我出去玩兒。

在我記憶里，有兩件事讓我覺(jué)得自己的父親特別的高大、威武。

一件事就是剛上小學(xué)的時(shí)候。由于我爺爺被劃為“大右派”，號(hào)稱“甘肅省頭號(hào)大右派”，因此家族里我父親他們這一輩幾乎人人都受到牽連，受到?jīng)_擊。我的幾個(gè)叔叔、姑姑全都被下放到甘肅省一些偏遠(yuǎn)的貧困地區(qū)勞動(dòng)改造，甚至關(guān)在牛棚。到了我這一輩，自然也很難幸免于難。在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，家庭出身是很難邁過(guò)的門檻，我們都屬于“地富反壞右”子女。我們不僅低人一等，還需要夾著尾巴生活。

我一上小學(xué)，學(xué)校里的老師和同學(xué)們很快就知道我是“大右派”水梓的孫子。剛開(kāi)始是在上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候有人在我后面指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久，我便成了直接攻擊的對(duì)象。經(jīng)常有別的小孩嘴里喊著“地主崽子”，從后面向我扔石頭、磚塊。有一天，在放學(xué)路上，有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生把我堵在一個(gè)街角里暴打了一頓?；氐郊遥赣H看到我的樣子，二話沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我直接找到了那幾個(gè)學(xué)生的家，正告他們的家長(zhǎng)下不為例。不僅如此，第二天，父親又領(lǐng)著我到學(xué)校，找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和那幾個(gè)同學(xué)所在班的班主任老師。結(jié)果，在學(xué)校老師和我父親的見(jiàn)證下，那幾個(gè)同學(xué)被排成一行當(dāng)面給我道歉，并保證以后絕不再打人。那一刻，我感覺(jué)父親就是我的保護(hù)神，是我的天。在我眼里，我的父親就是我的老師，不僅是我的作文老師，更是我做人做事的老師。

父親是一個(gè)特別多才多藝的人

大學(xué)畢業(yè)后分配到了北京，開(kāi)始了一個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親實(shí)際上的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過(guò)。到我調(diào)到了央視，開(kāi)始做一個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開(kāi)始對(duì)我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。我隱隱感覺(jué)到父親的自豪感與日俱增——我時(shí)常從別人嘴里能聽(tīng)到老人家對(duì)我大加贊賞，并因我而自豪。

那個(gè)時(shí)候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅(jiān)持上課。父親是蘭州大學(xué)俄語(yǔ)系的教授，教授俄語(yǔ)和俄羅斯文學(xué)，另外還代給學(xué)生教授西方戲劇史和古代漢語(yǔ)。我上大學(xué)的時(shí)候還聽(tīng)過(guò)我父親的課，不過(guò)不是他最擅長(zhǎng)的俄語(yǔ)，而是中國(guó)古代漢語(yǔ)。在文史方面，父親是一個(gè)雜家。新中國(guó)建立前，他是在西北大學(xué)專修的中文和歷史，無(wú)論是歷史還是中文功底都非常好，知識(shí)面又非常的廣。在我的記憶中，就沒(méi)有我父親不知道的事情。乃至我到了央視后在采訪報(bào)道中遇到什么難解的問(wèn)題，第一時(shí)間想到請(qǐng)教的人就是父親。

新中國(guó)建立后，在中蘇友好的大背景下父親被安排到北京的俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)?？茖W(xué)校培訓(xùn)了幾年。在那之后幾十年里，一個(gè)主修中文和歷史的本科生卻終身以俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和研究為主業(yè)，不能不說(shuō)是造化弄人。按照原來(lái)的計(jì)劃，父親他們“俄?！蹦菐蛯W(xué)生在國(guó)內(nèi)完成學(xué)業(yè)后還要去俄羅斯深造，但很快中蘇關(guān)系破裂，去俄羅斯的事也就無(wú)從談起了。一個(gè)教了大半輩子俄語(yǔ)的大學(xué)教授卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去俄羅斯看看，這一直是父親心中的一個(gè)結(jié)。在父親退休后我本打算安排父親和母親去俄羅斯旅游，但由于囊中羞澀和其他一些原因，一直未能成行。

在我的心目中，父親還是一個(gè)特別多才多藝的人，而且是在他同輩人當(dāng)中比較少見(jiàn)的那種激情四射又很富有浪漫氣質(zhì)的人。在家里，有的時(shí)候他喝點(diǎn)小酒，興致上來(lái)就會(huì)用俄文朗誦普希金的詩(shī)；甚至還會(huì)引吭高歌，用俄語(yǔ)唱上兩句。另外，父親喜愛(ài)戲劇，他對(duì)京劇的熱愛(ài)近于“票友”級(jí)別，而對(duì)話劇就更是情有獨(dú)鐘，達(dá)到“發(fā)燒”級(jí)了。我讀大學(xué)期間，他除了在俄語(yǔ)系當(dāng)老師以外，還兼任蘭州大學(xué)工會(huì)主席（當(dāng)時(shí)父親的主要任務(wù)就是給教職員工分房子，因此也沒(méi)少得罪人）和蘭大戲劇社的榮譽(yù)社長(zhǎng)。我大二那年，他帶著中文系七八級(jí)的同學(xué)們排演了打倒“四人幫”后風(fēng)靡全國(guó)的話劇《楓葉紅了的時(shí)候》，老人家還自告奮勇在劇中扮演一個(gè)主要角色。

父親平時(shí)說(shuō)話嗓門很高，屬于我們蘭州話叫“大話懸（喧）天”的那種高調(diào)激昂。他熱愛(ài)生活，炒得一手好菜。到現(xiàn)在為止我覺(jué)得吃過(guò)最好吃的魚(yú)香肉絲非我父親做的莫屬。他愛(ài)喝兩盅，據(jù)說(shuō)他小時(shí)候我爺爺就用筷子蘸點(diǎn)酒喂他嘴里，可謂“童子功”。在那個(gè)艱苦的歲月里，他一個(gè)月只有一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。即便是那樣，只要有條件，他隔三岔五就會(huì)到我家巷口的雜貨鋪打上二兩很便宜的散裝高粱酒，有時(shí)候還會(huì)喝醉——在那樣一個(gè)年代，借酒澆愁也算是老人家對(duì)自己遭受的不公境遇的一種排遣吧。當(dāng)然，酒精既幫助他熬過(guò)了黑暗的歲月，但最終也要了他老人家的命（醫(yī)生的說(shuō)法）。

時(shí)常會(huì)仰望星空，跟父親對(duì)話

我的記憶中，父親的身體一直不錯(cuò)，七十多歲的時(shí)候還能健步如飛，帶著我們一家老小爬蘭州的五泉山。2000年，在北京的我突然接到一個(gè)電話，得知父親心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，我二話沒(méi)說(shuō)立刻飛回蘭州。下了飛機(jī)，我直奔醫(yī)院，大夫告訴我父親得的是心肌梗塞，一個(gè)主要血管堵了，有一部分心肌供不上血，但好在血流自行改道，目前沒(méi)有生命危險(xiǎn)。我問(wèn)怎么辦，大夫說(shuō)要做介入手術(shù)，必要的話需要放支架疏通血管。在今天，心臟手術(shù)似乎已經(jīng)不是什么嚇人的事兒了，可是在2000年那會(huì)兒、在我老家蘭州，這還是一個(gè)比較驚險(xiǎn)的手術(shù)。慎重起見(jiàn)，我決定從北京請(qǐng)專家來(lái)會(huì)診，確定治療方案。經(jīng)過(guò)一番緊張的討論，兩位北京來(lái)的專家給出的治療方案是，先靜養(yǎng)十幾天，把狀況穩(wěn)定住，然后再做介入手術(shù)，放支架。其中一位專家還慷慨地答應(yīng)做手術(shù)的時(shí)候她再來(lái)蘭州，親自主刀。

在那之后的近一個(gè)月，我基本上就是在蘭州和北京之間飛來(lái)飛去……父親這次突發(fā)心臟病，拉響了我們家庭的警報(bào)，也讓我生平第一次真真實(shí)實(shí)地意識(shí)到，自己的父母有一天會(huì)離我而去。而這，讓我感到了一種從未有過(guò)的恐懼。

很不幸，我的擔(dān)心在四年后變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)……

在父親遺體告別儀式舉行的前一天晚上，我仰望夜空，寫下了下面這篇懷念父親的文章：

各位長(zhǎng)輩，各位親戚朋友，各位來(lái)賓，我是水均益，是水天明先生最小的兒子。受我媽媽以及哥哥姐姐的委托，今天我在這里說(shuō)幾句話。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，盡管是受家人的委托，但我所要表達(dá)的只能代表我個(gè)人對(duì)我敬愛(ài)的父親的一片深情。我微薄的言語(yǔ)最多只能是家里家外、方方面面對(duì)父親綿綿不絕之哀思中的滄海一粟。

今天站在這里是我一生中最痛苦，也是最艱難的一個(gè)時(shí)刻?？峙聸](méi)有人能體會(huì)對(duì)我來(lái)講這痛苦是多么的巨大。我的父親，41年前，他給了我生命，41年來(lái)，他養(yǎng)育了我，他幫助我長(zhǎng)大，他教會(huì)了我人生的真諦，他是我生命中最大的財(cái)富。然而，41年后，他卻走了，而且，走的是那么突然……

爸爸走了，沒(méi)有人相信，媽媽不相信，叔叔姑姑不相信，哥哥姐姐弟弟妹妹不相信，遠(yuǎn)在意大利佛羅倫薩的敦敦哥不相信，他在電話里大叫著：“這不可能，這不可能，這不可能?！?/p>

爸爸走了，走得既堅(jiān)強(qiáng)又瀟灑。在他彌留之際，留給我的是一個(gè)輕輕的握手。沒(méi)有溫度，沒(méi)有力量，然而在這冰涼柔弱之中，我知道，他告訴我的是又一次堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檎l(shuí)會(huì)想到他留在人世間的最后一句話竟然是：“明天我要吃碗揪面片?！?/p>

爸爸真的走了，蘭大校園里從此不見(jiàn)了他的身影，他那矯健的步伐，挺直的腰板；23號(hào)樓203室里再也聽(tīng)不到他那爽朗的笑聲；媽媽身邊從此再也沒(méi)有那個(gè)熟睡著的，讓她踏實(shí)的金婚老伴，而我再也不會(huì)從電話里聽(tīng)他說(shuō)：“小虎，今個(gè)的節(jié)目很好，不過(guò)有個(gè)字的發(fā)音你好像讀錯(cuò)了……”

昨夜，仰望星空，冥冥之中，我知道，其實(shí)父親并沒(méi)有走，他就像今天我們?cè)谶@里看到的照片一樣，長(zhǎng)留在藍(lán)天碧水之間。如同他的名字一樣，那樣的光明、晴朗、浩蕩；也如同他80年?duì)N爛而不屈的生命歷程一般，那樣的樂(lè)觀、爽朗、善良。我愛(ài)我的父親，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您——天水之間的水天明。那一夜，那樣的夜空，我永遠(yuǎn)忘不了。今天，我時(shí)常會(huì)仰望星空，跟父親對(duì)話。我告訴他，是他教會(huì)了我如何做人，更是因?yàn)樗?，讓我明白了如何做好自己孩子的父親。