尹杭

暑假去書店，我在“不屑”地撇過一堆堆“低幼”讀物之后，偶然翻開了《綠葉讓我們記住》這本書，一眼就掃到了《我可不怕十三歲》這篇小說的名字。對，就是它了，十三歲的我把這本書捧回了家。

在這篇小說中，主人公“我”對所有自己不了解的事物都感到新鮮好奇，有的甚至干脆大膽提出自己的見解。比如主人公刨根問底地問“外國人究竟為什么害怕十三”，認(rèn)為電視劇中有的鏡頭太假等等。其實(shí)，我覺得這些都是最正常不過的想法，是合情合理的質(zhì)疑，哪個(gè)十三歲的孩子沒想過這些問題呢？相反，如果不想的話，才是幼稚，不懂得思考，沒長大呢！問題在于當(dāng)“我”提出問題的時(shí)候，老師、家長，以及“我”所碰上的其他大人，不是不給我正面回答，就是說他們也弄不清。這倒還罷了，他們竟常常責(zé)怪我不該提出那樣的問題來……瞧瞧，錯(cuò)不在“我”，是不是？

還有就是“我”雖然想法比較奇特，但總是能做好自己該做的事。有一天，當(dāng)楊老師說要“愛護(hù)公物”的時(shí)候，“我”問：“學(xué)校里的一切公物都得愛護(hù)嗎？”“學(xué)校后門那兒垃圾堆里的垃圾我們也得愛護(hù)嗎？”楊老師感到很難堪，非常生氣，讓“我”去校長室。但“我”并沒有因此不去大掃除，而是比其他同學(xué)干得更好、更積極，主動(dòng)去做一些臟活，從而受到楊老師的表揚(yáng)。其實(shí)，你我都曾或多或少地想到過類似于這樣的問題，只是“我”把這些大家不敢說的話大膽地說了出來。

有一次，楊老師生病要住院治療，彭老師來代課。第二天，彭老師講《雙城記》是在巴黎巴士底獄里拍的，但是“我”說巴士底獄早都被拆了，所以彭老師講錯(cuò)了。彭老師很狼狽，讓“我”出去?！拔摇睆街弊叱鰧W(xué)校，在街上亂逛，用自己僅剩的錢為正在住院的楊老師買了一盆文竹，還幫助清掃商場的師傅掃地。其實(shí)，這說明“我”是一個(gè)敢于堅(jiān)持真理的人，只是不該從課堂上出走。而且，“我”之所以會(huì)指出彭老師的錯(cuò)誤，是因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)“他備課沒有楊老師認(rèn)真，他那些逗趣的話其實(shí)全不是什么知識(shí)，正經(jīng)該傳授的知識(shí)他卻講得含含糊糊，而且有時(shí)候還把知識(shí)講錯(cuò)”。通過這段描寫，可以看出，“我”認(rèn)真聽講，而且很細(xì)心，能觀察到老師的不足，能聽出老師講課中的錯(cuò)誤。加之當(dāng)“我”被趕出學(xué)校的時(shí)候，“我”沒有自暴自棄，反而“決定要做一點(diǎn)有意義的事”，“我”去看望了生病的老師，還幫別人勞動(dòng)，這不正說明了“我”是一個(gè)善良、感恩、樂于助人的好孩子嗎？也許錯(cuò)誤的是那位彭老師吧？不認(rèn)真?zhèn)湔n，還容忍不了學(xué)生指出他的錯(cuò)誤！

這篇小說將十三歲少年的心理、性格和情感等種種細(xì)微變化翻箱倒柜般寫了出來。比如：“大人不許我問的問題，我偏要問;大人不讓我知道的事情，我偏要知道;大人不準(zhǔn)我干的事，我偏要干。”“不知怎么搞的，我改不了和大人抬杠的勁頭。你說東，我偏要說西。你讓我往南，我偏要往北。最要命的是，我明明知道大人讓我往南是有道理的，我也偏要先往北拱一段，然后再悄悄地朝南拐?！边@里面的“悄悄地”用得妙極了，形象地把我們這么大的孩子愛面子的心理描寫得淋漓盡致。

讀罷，我掩卷沉思，這篇小說是在寫我嗎？我雖沒有小說中的主人公“我”那么瘋狂，但我從文字中仿佛讀到了自己。為什么這個(gè)年齡不能讀這個(gè)，不能干那個(gè)，這是我常思考的問題;小時(shí)候，我對父母和老師像對神一樣崇拜，可如今，我小心地對權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn);我的心靈離父母漸行漸遠(yuǎn)，每一次他們試圖走近我的心時(shí)，都發(fā)現(xiàn)我的門口有重兵把守，荷槍實(shí)彈，毫不通融;而且我似乎也對父母說過這樣的話：“你讓我這樣，我這樣就對了?！薄?/p>

我很佩服劉心武先生，他寫出了十三歲少年的成長和迷茫，這是一種難以盡述的微妙感覺。然而，我要為“我”正名，我不覺得“我”很叛逆，相反，“我”勇敢、幽默、善良、感恩、樂于助人、熱愛勞動(dòng)，也很有思想，只是有點(diǎn)調(diào)皮、愛抬杠、愛胡鬧、說話不講究方法，有時(shí)有點(diǎn)沖動(dòng)罷了。這樣的“我”，不是“壞”學(xué)生，不令人討厭，只是有點(diǎn)難纏罷了。“我”并不是消極地對抗，而是正在積極地認(rèn)識(shí)并試圖抵達(dá)生活的真相?！拔摇笔顷柟獾摹⒄嬲\的，并且充滿了正能量。

小說中的“我”，不就是千千萬萬個(gè)十三歲的你、我、他嗎？

（指導(dǎo)老師：傅芳覺）

在眾多書寫成長、表達(dá)閱讀感受的作文中，本文是獨(dú)樹一幟的。這不僅僅表現(xiàn)在文章描寫自我的真實(shí)上，更在于其中顯現(xiàn)了作者的個(gè)性光芒和思考精神?！段铱刹慌率龤q》中的“我”對新鮮事物的好奇，想法的獨(dú)特，個(gè)性的真實(shí)，深深地觸動(dòng)了作者，所以他才會(huì)有這樣的思考：“這篇小說是在寫我嗎？”這種讀書籍，品細(xì)節(jié)，思人生，得觀點(diǎn)的做法，實(shí)在是需要很多很多個(gè)十三歲的“我”去學(xué)習(xí)和效仿。

或許，度過了人生中唯一的十三歲，你的人生會(huì)有意想不到的轉(zhuǎn)折和收獲。我們要做的，就是書寫一個(gè)真實(shí)的“我”。同時(shí)，愿每一個(gè)可愛的、正經(jīng)歷此年歲的你，都能在小說中，在生活中，發(fā)現(xiàn)自我，堅(jiān)持自我，修正自我。未來的人生，定會(huì)璀璨奪目。（肖堯）endprint