任雪梅

“荒野”，是格日勒其木格·黑鶴動物文學(xué)創(chuàng)作中—個至為重要的關(guān)鍵詞。這不僅是指他將作品的視景，大多設(shè)置于呼倫貝爾草原和烏蘇里江、黑龍江流域山林深處等外在的物質(zhì)空間，也不僅是由于那個荒野世界，緊密關(guān)聯(lián)著他寶貴的“人生早期生活經(jīng)驗”，更由于為作品所一再強(qiáng)調(diào)的荒野，還指稱著那些曾經(jīng)在荒野自然的律動中，生生不息的豐饒生命和蓬勃健碩的曠野精神，而在更深層的意味上，那也象征了如今正為現(xiàn)代化緊鑼密鼓的步履日益放逐的生命方式，以及為這步履所迅速遺失的悠久文化最后的身影。

在早期的作品集《重返草原》的自序《更北的北方》中，黑鶴曾提到在童年的草地生活對他日后生活和寫作的影響：“童年短暫的草地生活是我生命中最明亮而快樂的日子，我的人生早期生活經(jīng)驗皆來源于此，并使我在隨后的日子里受益匪淺。我相信，那在黃昏中馳過草場的駿馬剽悍而斑斕的影子一直在我的身體之中，從未離棄過我?！背赡旰蟮暮邡Q，每一年都會深入草原和森林深處的營地，在那里生活一到兩個月的時間，由此“對北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式和群體意識，都有了新的認(rèn)識”（1），而作為曾經(jīng)叱咤草原的蒙古族后裔，他對草原游牧民族和林地狩獵民族和諧于天地自然的傳統(tǒng)生活方式和價值觀，有著較諸他人更為本體天然的認(rèn)同。他的寫作堅持尊重自然、尊重生命的生態(tài)倫理立場，以草原、林地深處的四季氣象和游牧、狩獵民族的荒野營地為主要視景，以開闊曠遠(yuǎn)的視野，明澈細(xì)致的語言，敘述生活在廣袤天地間的各種生靈、依然堅守古老民族文化傳統(tǒng)的人，以及發(fā)生在他們之間的一則則安詳沉靜又狂野激蕩的故事；他堅持真實性和客觀性原則，摒棄將動物完全擬人化和故事奇幻化的手法，在守護(hù)自然規(guī)律、荒野法則的基礎(chǔ)上，融合切身經(jīng)歷和荒野聽聞，遵循動物的自然習(xí)性和自然秩序的規(guī)約，強(qiáng)調(diào)具體細(xì)節(jié)的真實性和語言形式的藝術(shù)性，傳達(dá)在自然天地之中人與萬物并生并行、共享自然法則的生態(tài)理念，并借此“重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化”，“表達(dá)并尋求人類與自然和平共處的可能性”（2）。如果不為出版界通常以“兒童文學(xué)”對黑鶴的動物文學(xué)創(chuàng)作做出的簡單劃歸所拘囿，進(jìn)而通讀他的作晶，不難得出這樣的結(jié)論：他的動物文學(xué)當(dāng)屬名副其實的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，他也是國內(nèi)至今還為數(shù)不多，因而也更加難能可貴的生態(tài)文學(xué)作家。

關(guān)于生態(tài)文學(xué)的內(nèi)涵，魯樞元先生在為劉青漢先生主編的《生態(tài)文學(xué)》所作序言中，引述了王諾先生一貫的主張，并做出進(jìn)一步闡發(fā)：“生態(tài)文學(xué)以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值、以表現(xiàn)自然與人之關(guān)系、探尋生態(tài)危機(jī)的社會根源為核心內(nèi)容，生態(tài)責(zé)任、生態(tài)理想、生態(tài)預(yù)警和生態(tài)審美為生態(tài)文學(xué)的突出特點。這就是說，牛態(tài)文學(xué)首先是文學(xué)；其次，還應(yīng)是生態(tài)思想、生態(tài)觀念、生態(tài)情感生發(fā)出的文學(xué)；同時，還應(yīng)當(dāng)是對于人類的前途和命運負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)?！保?）而在生態(tài)危機(jī)日益加劇的今天，黑鶴的動物文學(xué)在記敘荒野文化，傳播生態(tài)理念，宣傳生態(tài)道德，表達(dá)生態(tài)關(guān)懷，寄托生態(tài)理想等方面所葆有的創(chuàng)作實績，以及與當(dāng)下嚴(yán)峻的生態(tài)現(xiàn)實日益緊密迫近的對應(yīng)性，理應(yīng)得到更多的關(guān)注，也應(yīng)該擁有更為廣泛的讀者群體。

一、大地上的孩子，并行的精靈

美國詩人斯奈德如此定義：“荒野是一個地域，在那里野性的潛能得以充分地顯示，有生命和無生命的萬物可以自行其道，蓬勃發(fā)展”，而“我們所說的荒野實際上是整體的自然界。人類是那個整體的一部分?！保?）黑鶴用文字引領(lǐng)讀者行走的正是這樣一個既恬淡靜寂又粗獷狂野，既生機(jī)盎然又妙趣橫生的荒野世界。這里，既有自由不羈、以伶俐的馬蹄擊退狼群的白色駿馬“風(fēng)之子”，也有憑借在殘酷的荒野生存中累積的經(jīng)驗、用陷阱來幫助自己捕獵的瘸腿老狼；既有伴著牛群一起出牧、無所畏懼的“喝牛奶的豬”，也有血統(tǒng)混雜、為人嫌棄、艱難求生的“狐狗”；既有潛入營帳偷盜人類閃亮的小物件、用來裝飾巢穴的“飛翔的竊賊”松鴉，也有為了懲罰入侵了自己的領(lǐng)地、趁著黑夜掠去“我”的帽子作為警告的“黑夜之王”雕鸮；既有為了摘掉誤食的魚鉤而找野營的“我”求助、進(jìn)而將“我”的食物一掃而光的熊“老班兄弟”，又有為了哺育幼崽而履涉險境、總是能夠逃脫兇猛的牧羊犬圍捕的“克爾倫之狐”。

黑鶴推崇加拿大動物文學(xué)之父西頓將寫作建立在“詳盡的調(diào)查和親身經(jīng)歷基礎(chǔ)上”的客觀態(tài)度，同樣的，他希望自己的小說向讀者介紹的是準(zhǔn)確的基本的自然科學(xué)和動物知識，而不是“播下謬誤種子和可怕誤導(dǎo)”（5）。他的動物小說堅持以科學(xué)依據(jù)為基礎(chǔ)的“真實性”原則，自然化入所歷所見所聞，不僅讓我們見識了狼、狐、熊、狍子、貉、犴、獾、狼獾、夜鷹、野牦牛、藏羚羊、雪豹等等眾多的荒野生命，還通過間雜在故事敘述間隙的生動描繪，不著痕跡地讓我們了解這些生活在廣袤的天地間，或強(qiáng)悍或弱小的野生動物自然的習(xí)性、特征和生活，感受生命的美麗、神秘、柔韌與尊嚴(yán)。也是基于這樣的寫作理念，他拒絕違背科學(xué)常識和自然規(guī)律的傳奇性書寫：“我從未想象它們擁有人一樣的智力”（6）。因而，不同于那些我們習(xí)以為常的童話、神話故事，在黑鶴的動物小說里，你不僅很難找到兒童文學(xué)中常見的如動物像人一樣開口說話、像人一樣思維等將動物完全擬人化的修辭手法，甚至有時，他還會糾正可能帶來嚴(yán)重后果的以訛傳訛。在《老班兄弟》中，他借與熊在林地遭遇的“我”之口，斥“在森林里見到熊就順著風(fēng)跑，因為熊前額的毛很長，這樣毛就會蒙住它的眼睛，它就追不到人了”的傳言為胡說，是童話，是“人類可笑的臆想”，而人們需要了解的是真正的荒野，“沒有權(quán)利去按照自己的想法，改變已經(jīng)一直存在了很久、而且還要繼續(xù)存在下去的荒野?！?/p>

一如美國自然文學(xué)家約翰·巴勒斯所言：“我的書不是把讀者引向我本人，而是把他們送往自然。”o黑鶴也言稱“對于荒野，也許我并不是了解得更多，那些童年草地生活的記憶和片段并不能給我的荒野一個確切的概念。但我竭盡所能，想告訴所有的孩子，還有那樣的一個世界?！保?）這個世界，春日如歌，冬日如刃；既雄渾瑰麗，又莫測神秘；孕育著溫暖的奇跡，也隱藏著嚴(yán)酷的考驗；有令人捧腹的妙趣，也有使人心驚的角力。而借由作者優(yōu)美詩意散文化的筆觸，繪聲繪色的細(xì)膩描摹，讓你在感喟于生命的曼妙與自然的神奇的同時，它的聲音、色彩、畫面，仿佛也清晰地浮現(xiàn)于耳側(cè)眼前，甚至還可以嗅到那撲面而來的濃郁的荒野氣息。而在這樣一個天地之間，人，“永遠(yuǎn)不會孤獨，在你身邊看不到的地方，就有很多并行的精靈”（9）；人，也絕不是萬物的主宰，“所有的生命都在共同分享這個世界”（10）。中篇小說《美麗世界的孤兒》就是這樣一個關(guān)于“并行的精靈”的故事。鄂溫克姑娘柳霞和朝夕相伴的馴鹿幺魯達(dá)，在森林中尋找馴鹿群的途中，因遭遇山火而迷路，但“無論樹林的大火如何可怕，森林里的動物總是可以找到走出林火中心地帶的安全道路?！庇谑?，山火中一個奇妙而又壯觀的場面出現(xiàn)了：在兩只巨熊的身后，兩只狍子、一頭犴、兩只狐、幾只灰兔、一條狼、一只又一只林鼠、一頭狼獾、柳霞和幺魯達(dá)——一支“囊括了林地大部分物種”的逃難的“大部隊”，在“一種靜默的力量”指引下，秩序井然，并肩前行，共同逃離危險的火區(qū)，“林地間呈現(xiàn)出天堂一樣和諧的景象”。小說中還穿插了一個古老的鄂溫克神話：創(chuàng)世之初，天神公平地賜予了當(dāng)時還是平等兄弟的人類和熊以糧食的種子，人類很快學(xué)會了播種，從而開墾土地，繁衍生息：熊由于只會將種子放在樹與石頭上，而永遠(yuǎn)地留在了森林里。但“上天眷顧這些不關(guān)心播種的可愛動物”，也賜予了它們另外的求牛之術(shù)。人卻因為與自然太久的疏離，失去了種種呼應(yīng)天地的靈性。這則神話所呈現(xiàn)出的原始智慧，與小說同構(gòu)了這樣的主題：自然本是一個和諧統(tǒng)一、相生相息的整體，充滿奧秘，充滿玄機(jī)，所有的生靈都是其中平等的部分。就如同人類秉有動物難以企及的復(fù)雜心智，野牛動物同樣擁有不為人所了解的生存智慧。endprint

一如葡萄牙詩人安德拉德說過的那樣：“我的根在童年時就深入于最基本的世界?！焙邡Q也屢屢言及童年生活對他人生決定性的影響——“那段?；顩Q定了我是‘那樣一個孩子，注定了要寫作‘那樣的作品”（11），“童年記憶很大程度地影響我對這個世界的判斷，在當(dāng)時并且后來決定我的創(chuàng)作方向?！保?2）荒野、自然、大地，是外在的物質(zhì)空間，也是內(nèi)在的精神家園；是啟動文學(xué)想象的初始情境，也是召喚牛命理想的心靈歸許：“在我們無意中慢慢地疏離了與大地之間共同牛存的關(guān)系，以及對大自然敏銳觀察力的同時，我們要記住的只是，自己是大地上的孩子?！保?3）

二、尊嚴(yán)的生命，永恒的探尋

西頓對黑鶴的寫作另一方面的重要的影響是對待野生動物客觀平等的態(tài)度：“那些作品對我影響很大，并奠定了我后來創(chuàng)作小說的一些最基本的道德基礎(chǔ)，就是保持對所有生命最基本的尊重?！屪约汗P下的動物（即使最終死在獵人的槍下）也保持著生命的尊嚴(yán)?！保?4）與通常的兒童文學(xué)不同的是另一點是，在黑鶴的動物世界里，沒有正面、反面這樣的角色設(shè)定，無論是被人類馴化、與人類一同狩獵和游牧的猛犬和馴鹿，還是對人類的荒野營地生活構(gòu)成巨大的生存威脅的狼、狐或熊；無論是居于荒野牛存食物鏈末端的野兔、狍子，還是像野狼這樣在屑于食物鏈上端的掠食者，都享有作者平等的目光和敘述態(tài)度。寫到荒野牛存優(yōu)勢族群的狼的強(qiáng)悍和聰明：“畢竟是野地里的生命，生命力旺盛，也只有這樣才能在物競滅擇的自然界中謀得生存之地。這就是荒野的法則”（《紅色狼谷》）：寫到居于食物金字塔底座的極度機(jī)警與謹(jǐn)慎的野兔：“一只野兔若想成年，必須經(jīng)歷疾病、陷阱，包括被各種捕獵者的追捕，幸存下來的都是種族中的佼佼者?！保?母兔》）安詳也好，慘烈也好，都來源于本然的天性，鑄煉自荒野的本能，“本能將保護(hù)它們在最嚴(yán)峻的環(huán)境里生存下去的機(jī)會”（《魅影》）；溫煦也好，酷寒也好，依據(jù)的，都是自然淘汰的規(guī)律，荒野牛存的法則，“這正是自然界弱肉強(qiáng)食的法則，生命形勢正是這樣循環(huán)往復(fù)牛牛不息。”（《雪域格?！罚?/p>

成長主題在黑鶴的荒野文學(xué)創(chuàng)作中占有可觀的比重，而這些作品中的豐角通常是蒙占牧羊犬、藏獒、狼等這些最富有荒原的pq猛氣質(zhì)和野性精神的強(qiáng)悍生命。即便主角是牛長于荒野之中的孩子、少年，在敘事上，與他相伴的動物，往往也有著與之平分秋色的分量?；囊埃且环N與生俱來，永不磨滅的品質(zhì)，使它們在幼年即顯露出桀鷔不馴的氣質(zhì)，暴烈兇猛的性情，“即使一直被人所飼養(yǎng)，身體深處永遠(yuǎn)也不會泯滅的命定的一切仍然不會消失”（《重返草原>），只有那些純真溫柔、質(zhì)樸醇正的心靈，才能獲得它們的親近和信任。在幕大席地的成長過程中，它們經(jīng)歷了一次又一次自然的考驗和荒野的洗禮，無論曾經(jīng)被懷揣各種目的人帶往何處，經(jīng)歷怎樣的困厄艱險，這“千百年深深滲透進(jìn)”血液中的天性和本能，始終不會泯火，驅(qū)策和激蕩著它們原始的生命沖動——對荒野世界的渴望、對自由奔跑的向往?；囊?，錘煉了他們勇猛無畏的品質(zhì)，也讓它們交付出愛與忠誠。

《黑焰》中的藏獒格桑，在藏北草地艱苦的自然條件下和藏民主人的調(diào)教下，由一只幼犬成長為優(yōu)秀牧羊犬。主人的一次醉酒，使它被倒狗販了帶入城市，在小巷、犬市、荒原、超市、植物園、福利院之間，它不斷地出逃，不斷地輾轉(zhuǎn)流離，向著冥冥中呼喚自己的荒野而奔跑。它參加了殘酷的斗犬比賽，也初識了來自人類的槍聲；見識了城市豢養(yǎng)的行行行色色的狗，也體會了不同的人對片類生命的不同的理解和態(tài)度；他抓獲盜賊、參加藏羚羊守護(hù)隊、為盲童們引路、忠誠地護(hù)衛(wèi)給了它溫暖、平等和關(guān)愛的新主人韓瑪，也讓利欲熏心者領(lǐng)教了血系純正的藏獒天性中的不遜和野性；最后它跟隨到草原任教的韓瑪重返草地，為牧民捕獲襲擊羊群的狼、救助被暴風(fēng)雪圍困的孩子，作為草原上一只不可多得的優(yōu)秀牧羊犬，成為被牧人們傳唱的傳奇。

借由這些成長故事，黑鶴締造了一個精神意義的荒野：“森林和草原。還有那樣一個世界，它們從未被損毀，一直在那里，它們的存在代表著某種美好的事物，自由、平等、勇敢、正義和愛，這種已經(jīng)正在漸漸被人們淡忘的烏托邦式的詞語所能描繪的事物?！保?5）

黑鶴對荒野生命精神世界的理解，源于童年時一只在狩獵中被射落的野雁。當(dāng)他將這只一直安靜地蜷縮在房間一角的雁抱到院中，放到地面時，它開始“高昂而響亮”的嗚叫，高高揚(yáng)起脖頸，用力扇動翅膀，“每一片羽毛都在陽光下閃動著動人的光澤”，轉(zhuǎn)瞬間變得“高貴與美麗”。但突然，“它高高揚(yáng)起的高傲的頭突然沉落下來。……倒在地上?！刈兊媒┯?。”就是這只童年的野雁“決絕的死亡方式，“讓我開始了解這個世界。一只高傲的雁，讓我開始試著去了解關(guān)于自由、尊嚴(yán)、生命和死亡這些詞語在書面之外的含義?！保?6）一只野雁的死亡，透視的是生命本質(zhì)性的自由與尊嚴(yán)。蘇格拉底說：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死亡，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。”（17）而最能體現(xiàn)這些荒野生命的勇氣和尊嚴(yán)的，莫過于它們面對死亡時莊重而淡然的態(tài)度。

《雪域格?！肥且粋€關(guān)于“在生命的盡頭獨自走向雪山的獒犬的故事”。藏北高原上的紅色藏獒格桑，是一只有著雪山般凝重眼神的優(yōu)秀牧羊犬。為了保護(hù)營地來的客人，它勇敢地與強(qiáng)大的雪豹對抗：為了護(hù)衛(wèi)羊群，在雪夜中，帶領(lǐng)另兩只年輕的牧羊犬，與狼群激戰(zhàn)。身受重傷的格桑，在意識到死亡即將到來時，哺乳了自己的幼崽，默默離開了營地，“緩慢而堅決的走向遠(yuǎn)方的雪山”，因為“每一頭藏獒在意識到自己的生命即將走到盡頭時都會獨自走向雪山，沒有人知道它們?yōu)槭裁匆ツ抢?，也許是它們冥冥之中的最后的溫暖家園吧”。《冰湖》進(jìn)一步闡揚(yáng)野生動物這令人動容又敬畏的死亡：“草地上一切生命都會找到自己生命終結(jié)后的去處。……經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮，驕陽曝曬，風(fēng)雨侵蝕，最終將重新融化在草地之中，滋養(yǎng)出明年更豐美的牧草?！被囊埃枭缘?，也賦予它們榮耀。對于這些生于荒野、滋養(yǎng)于荒野的生靈，荒野，既是生命之源，也是冥冥之中的召喚，最終，它們歸于荒野，融于荒野，完成生命浩瀚永久的“圓轉(zhuǎn)循環(huán)”、“代代相承”（18）。endprint

與死亡同樣耐人尋味的，另一個反復(fù)出現(xiàn)的場景是落日余暉中，牧人或牧羊犬對遙遠(yuǎn)地平線持久而專注的凝神眺望?！独茄分械哪溉?，每到黃昏，都會“神情專注地久久向天邊凝望”，《鬼狗》中牧羊犬鬼，也“曾經(jīng)在某種莫名渴望的鼓舞下一直奔向天邊的地平線，想知道那后面有什么?！薄独枪鹊暮⒆印分械哪镣侨仗K，在這樣朝向遠(yuǎn)方、朝向地平線靜靜地注視中，“幼小的心臟”，被荒野黃昏“靜穆的氣氛攫住。……在內(nèi)心最安靜的深處，他知道，那一刻，一匹駿馬的影子已經(jīng)悄然潛入他的血脈之中”，引領(lǐng)著他，就像引領(lǐng)著他的祖先，奔向那未知的深處，去探尋那已持續(xù)了千年的永久疑問。而這一意象同樣源自于黑鶴的兒時記憶：一個草地的黃昏時分，他突然“被一種莫名其妙的情緒所困擾，……向遠(yuǎn)方被沉落的夕陽燒紅的地平線望去。我想去那里，去天空與大地相接的地方?！焙髞砟赣H告訴他，“那應(yīng)該是思念或是惆悵，那意味著我正在慢慢長大，正不可避免地要進(jìn)入另一個世界?！保?9）而這樣的凝視與眺望，象征著生命朝向終極、朝向永恒，永遠(yuǎn)的探求與追尋，也標(biāo)志著面對浩瀚的天地與自然，面對著有限與無限，來自生命本體的謙卑、穎悟與自覺，它不僅為荒野生命帶來了一抹蒼涼的詩意，也給作品平添了一縷氤氳的哲學(xué)寓意。

三、最后的古代，最后的海洋

黑鶴回憶自己度過童年的草地：“豐茂的牧草浩瀚無邊，可以沒過我的頭頂”，那是一片“最后的海洋”（20）。而那段草地上的生活，與自己年復(fù)一年的荒野游歷，則如生活在“最后的古代”。中國的北疆是“中國早期傳統(tǒng)游牧和狩獵文化的最后一塊陣地”，他為“自己還有機(jī)會經(jīng)歷游牧文化最后的古代”而深感慶幸（21）。他說自己的寫作，是為了記錄、重構(gòu)和挽留：“通過這些動物記錄人和自然的關(guān)系，印證整個自然的變遷”，重構(gòu)和挽留北方少數(shù)民族即將消逝的古老的生態(tài)文化，如鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化；他深入荒野深處牧民與獵人的營地，因為“即使在草地已經(jīng)劃分成片，被草庫倫（蒙語草圈子之意）圈起，擁有了定居的紅色磚房之后，他們?nèi)匀还虉?zhí)地生活在蒙古包里，保留著傳統(tǒng)的生活方式”（22）。在馴鹿鄂溫克部族集體遷往山下定居時，也還“有一些鄂溫克老人沒有離開森林（23）（《馴鹿之國》后記）（《黑狗哈拉諾亥》自序《從森林到草原》）。他用文字放牧對荒野自然與生命的熱愛，也見證所謂的現(xiàn)代文明、物質(zhì)主義對自然、野生動物無節(jié)制的掠奪和踐踏，并揭示它們對于人類心靈的污染和寶貴傳統(tǒng)的輕視。

《馴鹿之國》以詩一樣的語言，講述了敖魯古雅的馴鹿鄂溫克部族最老的老人芭拉杰依，在部族向山下搬遷的最后時刻，借尋找馴鹿的路途，與小女孩阿雅默默告別，獨自留在荒野的故事。芭拉杰依相信鄂溫克人世代生活的山林是“自然圣境”，從那里，可以“吸取生命的養(yǎng)分”；她可以與森林交談，與鳥獸和對話，聽得到別人聽不見的聲音，不時要去叢林深處“看看自己的心”；她嘆息城市里的樹，“被嘆息壓彎了腰”，“城市人的心上都是皺紋”；她譴責(zé)被貪婪的心吞噬的盜獵者，指責(zé)那些將野生動物賣到動物園，而使它們喪失了荒野中的活力、天性和自由的行徑；作為馴鹿鄂溫克最后的引路人，芭拉杰依在教授了小女孩阿雅鄂溫克人在遷徙之路上傳統(tǒng)的烹制食物的方法后，獨自走向林地深處，“尋找那些走失的馴鹿”，“等待那些迷路的孩子回家”。除了芭拉杰依，黑鶴筆下這樣的人物還有：像“林子一樣古老”，“像那些密林深處被獵人雕于一株株古樹干上的山神一樣不可侵犯”，守護(hù)著“最后一篇原始林地”的布魯爺（《魅影》）；在生命最后一刻，用長矛這一原始的狩獵器具殺死一頭熊，被人們以鄂溫克古老的儀式風(fēng)葬的老獵人格力什克（《黑狗哈拉諾亥》）；“獨自?；钤诓莸厣钐帯保瑩狃B(yǎng)兩頭失去了母親又被動物販子丟棄的狼幼崽，“像是草地文化正在慢慢消逝時最后的象征”，“充滿某種傳奇色彩”的老人其其格（《飼狼》）；曾在那達(dá)慕賽馬大會上獲得冠軍，以胯下的駿馬和古典的方式，對抗代表著機(jī)械文明的卡車，“牧神般俊美的少年”那日蘇……。

如果可以借用盧梭在《愛彌兒》提出的“自然人”的說法，相對于現(xiàn)代社會以對自然的挑戰(zhàn)和掠奪謀求物質(zhì)發(fā)展的“文明人”來說，這些以合乎自然規(guī)律的傳統(tǒng)方式生活，以荒野錘煉和鑄造自然品格，與荒野和諧相處，與動物共享自然的人，可謂現(xiàn)代社會中的碩果僅存的“自然人”。他們逐水草而居、逐叢林而棲，一代又一代通過傳承著由荒野習(xí)得的生態(tài)智慧和生態(tài)道德，形成了悠久而寶貴的文化傳統(tǒng)：他們不會向自然索取必要的生活資料以外的資源，以順應(yīng)天然的方式，從容應(yīng)對牛命中的一切；他們按照季節(jié)的變化自覺搬遷營地，讓已經(jīng)被牲畜采食過的苔蘚和草場，能夠有時間休養(yǎng)生息：他們固守自然平衡的界限，與自己的牲畜共命運的同時，也視其他動物為自然的一部分，禁忌在春天射殺懷孕或哺乳的動物，更不會獵捕它們的幼崽；他們會將救助飼養(yǎng)的幼獸，長大后重新放歸荒野，以尊重它們天然的習(xí)性和本能；當(dāng)牲畜不哺育幼畜時，他們還會唱起世代相傳的如神示般的蒙古民謠和鄂溫克催奶歌，如同“謹(jǐn)慎而恭敬地”開啟“神啟之門”，召喚牲畜心房被冰凍的母性本能，也照亮荒野深處的歷史記憶；他們中的一些人秉有感應(yīng)自然的靈氣，也得到天地生靈的回應(yīng)。例如《美麗世界的孤兒>中瑪利亞·索，中國馴鹿鄂溫克最后的酋長，是一位鳥獸不懼的老人，林中的鳥會在她的手上取食：《黑狗哈拉諾亥》中，中國馴鹿鄂溫克最后的薩滿妞拉，去世時.“起狂風(fēng)、落驟雨，房倒樹傾，死七頭馴鹿”。

對于那些在現(xiàn)代社會依然耽守著傳統(tǒng)的人，黑鶴說：“他們其實正代表著某種艱忍的精神，一種對行將消逝的生活方式的最后挽留，他們以自己的存在延長這種挽留的時間，而“所謂牛態(tài)文化，也正是通過生活方式進(jìn)行負(fù)載的，當(dāng)我們匆忙間失去了這最后的生活方式之時，所失去的止足我們曾經(jīng)偉大的傳統(tǒng)。（24）現(xiàn)代化的進(jìn)程，喧嘩和躁動的城市生活，對物質(zhì)生活無節(jié)制的追求，對自然持續(xù)的侵?jǐn)_和征伐，使那段人與天地和諧共處，跟隨自然的節(jié)奏韻律休養(yǎng)生息的日子，漸漸遠(yuǎn)去。而古老神秘的文化密碼，也正隨同這些老人們的最終離去，日益成了也許永遠(yuǎn)無以往復(fù)的歷史、記憶、傳說和神話。就如同《馴鹿之國》中的芭拉杰依所說：“現(xiàn)在，我們的神山神水已經(jīng)破碎”，黑鶴也發(fā)出這樣的感嘆：“我們正在遠(yuǎn)離那樣一個詩意的年代?！保?5）endprint

“今天的北方林地已經(jīng)不像它曾經(jīng)的樣子了，森林中遍布著偷獵者的陷阱和繩套，很多特權(quán)者依然手持配有精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)鏡的高精度狙擊步槍在山中明目張膽地狩獵；每到秋天，當(dāng)?shù)氐木用翊罅窟M(jìn)山采摘藍(lán)莓等椰果，那種掠奪式的毀滅性的采摘，已經(jīng)使一些野生灌木的生長線大幅度向國境外退卻……山林正承受著前所未有的毀壞。”（26）在《藏羚羊守護(hù)隊》中，非法淘金者涌進(jìn)荒原，“在暴利的驅(qū)使下”為金屬而“失去理智”，“忘記一切基本的道德規(guī)范”；他們用“灼熱的子彈”奪去野牦牛、藏野驢、雪豹、藏羚羊、西藏盤羊、巖鴿、黑頸鶴等等野生動物的生命，制成食物、長裙、貂皮大衣、披肩……滿足永不饜足的欲望；在《黑狗哈拉諾亥》中，蜂擁而至的販子以各種堂皇的名義，將蒙古牧羊犬當(dāng)作藏獒販賣到城市，或當(dāng)成寵物養(yǎng)在籠子里，或參加殘酷血腥的斗犬比賽，或最終成為狗肉館中的盤中之餐；《馴鹿牛仔褲》中的馴鹿牛仔褲，被囚禁在旅游景點，被牽到片場、舞臺，成為無聊的城市看客獵奇的對象。長期脫離荒野的生活和食物結(jié)構(gòu)的改變，使這頭原本高大健碩的馴鹿，很多天然的習(xí)性被根本性的改變，甚至降低了體內(nèi)的雄性激素，“悄然失去了它角逐繁衍的本能”。如果說馴鹿牛仔褲的命運讓人感到痛心，那么《狼血》中，因為害怕口蹄疫的傳播而發(fā)生的對于牲畜成群的盲目屠殺，則更讓人感到觸目驚心。這些以“發(fā)展”、“建設(shè)”、“開發(fā)”等種種冠冕堂皇的名義所進(jìn)行的，到底是對文明的建設(shè)，還是對文明的蹂躪？

黑鶴的動物文學(xué)系列作品，是一組關(guān)于荒野、生命與古老文化的贊歌，也是挽歌，更是以文學(xué)的形式發(fā)出的自然生態(tài)和文化生態(tài)的預(yù)警。需要說明的是，他絕非盲目排斥合理的社會發(fā)展和科技進(jìn)步，更不是要人們掉回頭去，重返原始、重返古代，而是提醒人類在尋求發(fā)展的過程中，要注意保護(hù)無法再牛的自然環(huán)境和資源，并讓悠久古老的民族文化能夠作為“未來到來時參考的記錄”和“衡量環(huán)境改變的基準(zhǔn)”（27）而代代傳承，正如梭羅的名言：“荒野是對世界的保存?！泵鎸Ξ?dāng)下日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，黑鶴提出要“將人與自然的關(guān)系納入道德這樣的范疇”（28），堅守大地倫理和生態(tài)道德，是人類尋求與自然和諧共處的可能性，留住這“最后的海洋”“最后的古代”的最基本準(zhǔn)則。

注釋

（1）（2）（5）（8）（9）（14）（1 5）格日勒其木格·黑鶴：《飼狼》引言、后記，測繪出版社，2012年版。

（3）參見劉青漢主編：《生態(tài)文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，201 2年版，第8頁。

（4）（7）轉(zhuǎn)引自程虹：《回歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2013年版，第294，148頁。

（6）（1 0）《額爾古娜和黑鶴對話錄》，見黑鶴著：《黑焰》附錄，接力出版社，2011年版，第230頁，228頁。

（8）（16）格日勒其木格·黑鶴：《重返草原》，《更北的北方（自序）》，中國少年兒童新聞集團(tuán)總社、中國少年兒童出版社，2005年版。

（1 3）（25）格日勒其木格·黑鶴：《生命的季節(jié)：黑鶴二十四節(jié)氣自然隨筆》，接力出版社，201 2年版，第145頁。

（11）李崢嶸：《黑鶴：構(gòu)筑一個正在消逝的荒野》，《北京晚報》2010年6月28日。

（12）格日勒其木格·黑鶴：《那些揮不去的草原記憶》，《中國教育報》2012年2月4日。

（1 7）（18）柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，遼寧人民出版社.2000年版，第12-13頁。

（19）格日勒其木格·黑鶴：《黑焰》序《草地盡頭》，接力出版社，2011年版，第3頁。

（20）格日勒其木格·黑鶴：《狼谷炊煙》，中國少年兒童新聞出版總社、中國少年兒童出版社，2012年版，第3頁。

（21）格日勒其木格·黑鶴：《黑狗哈拉諾亥》自序《從森林到草原》，接力出版社，2011年版，第5頁。

（22）（23）（24）（28）參見《動物文學(xué)作家黑鶴：“童年的草地保護(hù)著我”》，廣州日報，2009年9月26日，810版；《在消逝的荒野中自我放逐——新銳動物作家黑鶴》，中國綠色時報，201 1年2月1 5日，第4版。

（26）（27）格日勒其木格·黑鶴：《狼獾河》自序二《我的北方營地》，接力出版社，201 2年版，第8頁。endprint