司新麗

中國(guó)現(xiàn)代小說中涌現(xiàn)的流浪者是文學(xué)史中一道獨(dú)特而壯麗的景觀。我對(duì)此給予過關(guān)注，也曾震撼于流浪精神昂揚(yáng)前行的力量，感動(dòng)于伴隨流浪的孤獨(dú)和渴望回歸的思念。

據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載：人類的始祖亞當(dāng)和夏娃結(jié)合生了亞伯和該隱兩個(gè)兒子，亞伯靠養(yǎng)羊?yàn)樯?，該隱從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。兩個(gè)人都向上帝耶和華貢獻(xiàn)了自己的禮物。上帝喜歡亞伯的禮物，由此該隱嫉妒亞伯并殺死了他。上帝為了懲罰該隱便將他流放。于是該隱成了基督教文化史上的第一個(gè)流浪者。中國(guó)神話中也有一位永遠(yuǎn)不知疲倦為追求太陽而奔走的人?！渡胶＝?jīng)>載：“夸父與曰逐走，入日，渴欲得飲，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死?！保?）這分別是中西方第一個(gè)流浪者。流浪的緣由雖有所不同，卻使流浪和悲壯相聯(lián)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“家園”是一個(gè)人的根，是一個(gè)人的生命所在，因而成為一種價(jià)值的象征。離開了故園，便失去了根和生命的慰藉，將遭受孤獨(dú)和痛苦，會(huì)有回歸的念想。流浪也因此更顯示其艱難和不易，愈見其頑強(qiáng)和悲壯。

中國(guó)現(xiàn)代小說傾力傾情書寫和記錄了這樣文化背景下的流浪者和其流浪過程，勇往直前的悲壯、痛徹心扉的孤獨(dú)以及纏綿悱惻的思念融合成的別樣流浪情結(jié)，如同一幅幅石雕駐刻在文學(xué)史上。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了流浪作為一種存在方式的意義和價(jià)值。

20世紀(jì)20年代的流浪者形象有文學(xué)研究會(huì)成員潘漠華、王任叔、王以仁筆下的“阿貴”和“我”：創(chuàng)造社成員郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾筆下的“愛牟”“他”；左翼作家蔣光慈、洪靈菲筆下的“汪中”“沈之菲”等。這些流浪者由農(nóng)民、知識(shí)分子和革命者組成，他們或是沉默憂傷或是神經(jīng)質(zhì)地彷徨或足無余痛苫地反抗。艾蕪《南行記》中的流浪漢系列成為30年代流浪者形象的主體，另有茅盾、朱平君、張勉寅、賀宜等筆下的流浪兒形象。這是一群遠(yuǎn)離時(shí)代潮流沖擊圈的人物，由盜馬賊、私煙販子、賣藝人、小偷、打團(tuán)伙的行竊者等組成，他們具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)、積極進(jìn)取的精神以及美好善良的品質(zhì)。40年代路翎用他的筆奉獻(xiàn)出了像魯迅筆下的“過客”、負(fù)著挫折和孤獨(dú)、勇敢前進(jìn)的大批流浪者形象。他們中有工人流浪者、投機(jī)流浪者、知識(shí)分子流浪者，展露了民族救亡者的靈魂和人民心靈的創(chuàng)傷。上述流浪者流浪的共通之處在于：勇往直前的悲壯、痛徹心扉的孤獨(dú)、纏綿悱惻的回歸。

一、勇往直前的悲壯

流浪意味著對(duì)故土及一種熟悉生活方式被迫或主動(dòng)的放棄以及對(duì)未來世界的探索。流浪的方式分為生活流浪和精神流浪。所謂生活流浪，指的是為了生活被迫離開故土，從不停息輾轉(zhuǎn)于不同的地方，目的在于生命的存續(xù)。所謂精神流浪，指的是精神無所歸依，為了尋找一種精神支柱和方向，進(jìn)行永不停息的長(zhǎng)途跋涉，目的在于精神的安寧。生活流浪未必有精神流浪，但精神流浪必定伴隨生活流浪。從生活流浪到精神流浪，是流浪者對(duì)牛存的物質(zhì)需要的追求到對(duì)自在的精神追求的重要過渡。精神流浪比生活流浪更見其悲壯性和超越性。人類正是因?yàn)橛辛松盍骼撕途窳骼说拇嬖诜绞剑诺靡匝永m(xù)，精神才逐步向前。

生活流浪最具代表性的是艾蕪筆下《南行記》中那群可歌可泣的流浪者，他們的流浪是積極的_?；盍骼恕！洞绱蟾?中流浪者寸大哥有這樣的語言：“我們趕馬人，過是過的苦，可是真夠快樂。今天走在這兒，明天又走在那兒，別個(gè)人聽都沒有聽過的地方，我們卻熟得來，就像自己的家里一樣。到處都有朋友，到處都有人打招呼。喜歡在哪里住下，住下就是。林子里也有，荒山里也好，房屋用不著，沒人煙也沒關(guān)系的。只消一床簔衣，一根煙桿就夠了！告訴你，我們趕馬人，真是自由自在，無拘無束的?！保?）對(duì)生活流浪的描述如此樂觀豁達(dá)，生活是苦，而感覺是樂。生活流浪者在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中表達(dá)的心聲不是絕望，而是熱切的希望，這緣于流浪者極為強(qiáng)烈的求生欲望，要頑強(qiáng)活下去?！度松軐W(xué)的一課》是《南行記》中奠定基調(diào)的一篇小說，同時(shí)也是強(qiáng)烈求生欲望的明證：“我心里沒有悲哀，眼中也沒有淚。只是每一條骨髓中，每一根血管里.每一顆細(xì)胞內(nèi)，都燃燒著一個(gè)原始的單純的念頭：要活下去！”（3）《偷馬賊》中的老三說：“這世道簡(jiǎn)直巖石一樣，總是容不下你我干雞子！……你想，我該怎么樣呢？那還消說，只要裂出一條縫，我就要鉆進(jìn)去。”（4）正是流浪者堅(jiān)不可摧的生存信念使其憂郁失落的情感以放達(dá)壯烈的方式表達(dá)出來，也正是因?yàn)閳?jiān)不可摧的生存信念和生活流浪的惡劣環(huán)境之間的競(jìng)爭(zhēng)和較量，使生活流浪有了勇往直前的悲壯?！端蓭X上>那位白發(fā)蒼蒼、和藹可親的老人，因?yàn)樯姝h(huán)境的極為惡劣，殺死了地主的全家，并殺死了自己的妻兒，孤身一人在萬念俱灰中走上蒼茫的山嶺，開始了他未曾回歸的流浪。流浪過程的艱辛和險(xiǎn)惡，沒有阻礙流浪者向前流浪的步伐，甚至不惜弱肉強(qiáng)食，《山峽中》那群強(qiáng)盜，為了生存，把傷痛中的小黑牛這樣一條生命交給了江濤怒號(hào)的水流。令人發(fā)指的殘忍背后是無奈，其實(shí)是生存的決心和意志。正是因?yàn)樽叩闷D難和決絕，流浪過程的艱辛和險(xiǎn)惡，才有了《人生哲學(xué)的一課》中“我”的撼動(dòng)人心的喊聲：“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”（5）總之，一方面，生活流浪的起點(diǎn)是被迫的，過程充滿了曲折和艱辛；另一方面，流浪者具有存活下去的無比決心和堅(jiān)定意志。兩個(gè)方面持續(xù)的斗爭(zhēng)和較量使生活流浪體現(xiàn)出一種勇往直前的悲壯感。

精神流浪相比生活流浪體現(xiàn)了一種更持久、更勇往直前的悲壯精神，洪靈菲《流亡》中的沈之菲痛苦地尋找著屬于他的精神家園，由C城去了H港，由H港到了S埠，由S埠去了偏僻的A地，又從A地去了新加坡，由新加坡到了暹羅國(guó)，然后又回到上海，由上海回到了S埠，由S埠又回到了A地。精神流浪的過程中引起了生活流浪，而生活流浪又加重了他精神流浪的程度，持久流浪的途中似乎由終點(diǎn)回到了起點(diǎn)，但是“明天的早晨，他和王秋葉把行裝弄清楚了，悄悄地離開他的家庭，再上他的流亡的征途去！”（6）流浪之路，高昂著戰(zhàn)斗的生命力，勇往直前。最具代表性的精神流浪當(dāng)屬路翎筆下的流浪?；\罩在“原始強(qiáng)力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”沖突之中的路翎筆下的流浪者具有更深刻的內(nèi)涵和意義，更見其悲壯和超越。路翎筆下每一個(gè)精神流浪者都具有生命的原始沖動(dòng)，《饑餓的郭素娥》中那個(gè)被禮教浸染的郭素娥，不能得以麻痹，原因在于“原始強(qiáng)力”的爆發(fā)，使其用精神和肉體的雙重饑餓去撞擊黑暗社會(huì)的鐵壁，企圖用流浪的方式尋找生命的亮點(diǎn)?！敦?cái)主底兒女們》中的蔣純祖同樣帶著“原始強(qiáng)力”開始了艱難的流浪。甚至連《羅大斗底一生》中那個(gè)卑劣墮落、可憐軟弱的羅大斗也不例外?！霸紡?qiáng)力”不僅是生命的原初形態(tài)和生存權(quán)利，而且是個(gè)體生命反抗現(xiàn)實(shí)、追求超越現(xiàn)實(shí)的終極價(jià)值。當(dāng)人的基本權(quán)利受到阻遏和挑戰(zhàn)之時(shí)，必然要進(jìn)行抗?fàn)?，流浪作為一個(gè)拯救的必然途徑而發(fā)生?！霸紡?qiáng)力”作為流浪的心理始發(fā)動(dòng)力?！熬衽鄣膭?chuàng)傷”則成為流浪最終圓滿完成的阻礙?！霸紡?qiáng)力”與“精神奴役的創(chuàng)傷”沖突交織的流浪充滿了艱難、復(fù)雜與悲壯。不是所有以“原始強(qiáng)力”為心理動(dòng)因的流浪都有一個(gè)完滿的結(jié)局，《卸煤臺(tái)下》中，許小東家唯一的鐵鍋被打碎后，他重新改變命運(yùn)的目標(biāo)就是再得到一只鐵鍋。因此許小東用犧牲自己的清白去偷盜埋在卸煤臺(tái)下的鐵鍋，用“原始強(qiáng)力”去實(shí)現(xiàn)一個(gè)卑微的理想，落得被開除、賣妻最后走向瘋狂的下場(chǎng)?！敦?cái)主底兒女們》中，金素痕自幼喪母，又遭受父親的亂倫，失去了安全感，在后來的婚姻生活中她把占取蔣家財(cái)產(chǎn)作為唯一的追求，這是她童年心靈傷害和不安全感的延伸。她精明強(qiáng)悍“原始強(qiáng)力”的爆發(fā)，并沒有給她帶來幸福，而因這種“精神奴役的創(chuàng)傷”使她失去了一切，包括丈夫和兒子?！读_大斗底一生》中的羅大斗在破落戶的家庭背景和鄉(xiāng)場(chǎng)文化背景下，形成了下流、卑怯、怨恨、謊騙、諂媚和驕橫的奴才性格，在被打上這種“精神奴役的創(chuàng)傷”的羅大斗身上成功的流浪注定不可能?？梢姟霸紡?qiáng)力”要徹底戰(zhàn)勝“精神奴役的創(chuàng)傷”，走完精神流浪的旅程，注定充滿了煎熬與痛苦。尤其當(dāng)“原始強(qiáng)力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”處于一種力量均衡、不分勝負(fù)的狀態(tài)時(shí)，精神流浪會(huì)愈見其悲壯和慘烈?！敦?cái)主底兒女們》中的蔣純祖從南京到上海，沿著長(zhǎng)江到武漢、重慶，最后到達(dá)四川偏僻的農(nóng)村。歷盡了肉體和精神的磨難。他站在個(gè)性解放和民族解放兩股歷史的沖擊點(diǎn)上，難以做出自己的選擇，在異常強(qiáng)烈的沖突中，清醒與迷亂、高傲與謙遜、真實(shí)與虛偽、悲天憫人與孤獨(dú)自私糾纏地?cái)n在一起?！霸紡?qiáng)力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”在他身上的較量異常殘酷，他用全部的牛命呼喚斗爭(zhēng)的風(fēng)暴，而種種創(chuàng)傷又糾結(jié)在他身上，因而屢遭失敗。他信仰“人民”卻又要抓住“個(gè)性解放”的精神不放，以致貧病交加、精神極度焦慮痛苦，最后死亡宣告了他痛苦流浪的結(jié)束?！霸紡?qiáng)力”和“精神奴役創(chuàng)傷”之間的沖突和矛盾依然無法阻止精神流浪的勇往直前。從魯迅的過客到路翎的《財(cái)豐底兒女們》，無論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，生命不息、跋涉不止、悲壯的流浪精神從未停止。很多年前梁遇春曾說過：“無論如何，在這麻木不仁的中國(guó)，流浪漢的精神是一股極好的興奮劑，最需要的強(qiáng)心針?！保?）流浪作為一種頑強(qiáng)的精神力量，以其強(qiáng)大的生命力延續(xù)至今，人類歷史、人類文明也因流浪精神而牛動(dòng)輝煌。endprint

二、痛徹心扉的孤獨(dú)

流浪在體現(xiàn)其勇往直前悲壯精神的同時(shí)，多數(shù)伴隨著痛徹心扉的孤獨(dú)。孤獨(dú)在讓人痛苦的同時(shí)，往往給予人沉靜、思考和力量。流浪中注定了孤獨(dú)的伴隨，因?yàn)楣陋?dú)，流浪中才有了纏綿悱惻的同歸，也正是因?yàn)橥磸匦撵榈墓陋?dú)，流浪才永不會(huì)停息。郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”從中國(guó)到日本，在日本，從東京到N市，從N市又到山上梅園，孤獨(dú)一直相伴，對(duì)同情、理解和友情的渴望之所以用一種變態(tài)的方式來表達(dá)，是因?yàn)榇嬖谟趦煞N文化夾縫中內(nèi)心深處那種痛徹心扉的孤獨(dú)和憂郁。郭沫若《漂流三部曲》和《行路難》中的主人公愛牟，雖比郁達(dá)夫筆下的“他”多了一些明朗的氣息，但流浪中的孤獨(dú)是同樣的。愛牟離開四川到日本，從日本回到上海，從上海又去日本，精神無時(shí)無刻不處于孤獨(dú)的狀態(tài)，找尋不到精神的家園，伴之而來的物質(zhì)的困頓深深地折磨著他。成仿吾《一個(gè)流浪人的新年>中的“他”被孤獨(dú)深深地折磨，“一天去了，兩天去了，這樣的生活還要過幾多時(shí)，那只有上帝知道?！保?）表達(dá)了那種無法壓抑的來自于流浪中孤獨(dú)的痛苦。其實(shí)，遭受孤獨(dú)的同時(shí)，也收獲了勇往直前的流浪。因此流浪中孤獨(dú)的意義在于痛并收獲。尤其精神流浪的過程，孤獨(dú)始終為伴，沒有因孤獨(dú)的永不停息的追尋，流浪就不能夠完成。路翎筆卜那個(gè)舉起自己整個(gè)生命在呼喊著的蔣純租在現(xiàn)實(shí)生活中無法忍受污穢，他是孤獨(dú)的。因?yàn)橥磸匦撵榈墓陋?dú)，開始了他的流浪。流浪的過程中，極端的個(gè)人英雄主義使他不能屈服于權(quán)貴，但又無法融合到群眾中去，于是落入了悲劇的夾縫中，靈魂深處伴隨的是漂泊、孤獨(dú)、絕望。為了拯救這種絕望和孤獨(dú)，才使得他的流浪不能停止，直到生命終止的一刻。流浪是一個(gè)過程，追尋是其核心，孤獨(dú)是其陪伴，回歸是其暫時(shí)的?？?。弗洛姆在淡到現(xiàn)代人如何擺脫軟弱無力和孤獨(dú)絕望的狀態(tài)時(shí)，提到了兩種途徑：一是“向‘積極自由發(fā)展……在不放棄自我尊嚴(yán)和獨(dú)立性的前提下實(shí)現(xiàn)現(xiàn)自我、自然、他人三者的融洽”；二是“向后倒退，放棄自由，通過填平自我與世界之問已形成的鴻溝來克服孤獨(dú)感”（8）其實(shí)流浪和回歸就是解決孤獨(dú)的途徑。流浪是解決孤獨(dú)的終極途徑，而回歸只是解決孤獨(dú)暫時(shí)的途徑。流浪過程中孤獨(dú)的情懷豐要針對(duì)精神流浪而言，洪靈菲筆下的沈之菲、路翎筆卜的蔣純祖?zhèn)?，永無停息地將精神流浪進(jìn)行到底，一次次試圖接近自己的精神家園，這個(gè)追尋的過科，孤獨(dú)棚伴，孤獨(dú)在給予痛苦的同時(shí)，也在給予力超。

三、纏綿悱惻的回歸

流浪在以孤獨(dú)為伴，勇往直前的同時(shí)，也表達(dá)了纏綿悱惻的回歸。人類的文學(xué)史上流浪的古典形態(tài)包蘊(yùn)著流浪和回歸兩種相對(duì)的基本觀點(diǎn)?；貧w的深層意義是精神的依托和靈魂的撫慰，是解決孤獨(dú)的暫時(shí)途徑?；貧w情懷的表現(xiàn)形式主要有：一是對(duì)故土和家的思念；二是對(duì)愛情的向往。故土難離，即使離開，心靈深處也難以割舍。盡管故土貧瘠而簡(jiǎn)陋，故土家園的溫情卻會(huì)嵌入骨髓與血液。雖因?yàn)樯罾ьD或精神孤獨(dú)離開故土，但流浪途中思念故土和家園，會(huì)讓流浪者的身體和靈魂得以暫時(shí)的安歇。潘漠華《鄉(xiāng)心》中的阿貴，在生活流浪的過程中，無法切斷的依然是對(duì)故土的思念。他讓“我”捎的信中寫道：“父親大人膝下：男到杭州快一年。身體安好，勿要掛念。你不要時(shí)常寫信來，后來我會(huì)歸來?！薄爱?dāng)“我們”向他轉(zhuǎn)達(dá)他父母對(duì)他的掛念時(shí)，他“兩次抬起頭來，想說話，眼眶滿含了眼淚；但都苦笑了一笑，又垂下去?！保?1）流浪途中，家的溫情猶如黑暗中的一道陽光，讓痛苦得以安撫。成仿吾《一個(gè)流浪人的新年》中的流浪者在過年的時(shí)節(jié)，追憶故土過年的快樂氛圍，以慰藉流浪途中渴望溫情的孤獨(dú)的心靈。路翎《卸煤臺(tái)下》的許小東，無時(shí)無刻不在做著“懷鄉(xiāng)”的夢(mèng)，如果沒有這樣的夢(mèng)，沒有對(duì)故土的思念，他的流浪將無法繼續(xù)，生命將無法存續(xù)。當(dāng)然.他對(duì)故土的思戀，本質(zhì)上是對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)生活方式的眷戀。親情、愛情、友情是人需要的三種基本美好情感。人窮困潦倒時(shí)，需要的更多是親情；人孤獨(dú)寂寞時(shí)，需求的更多是愛情。愛情對(duì)流浪者而言，是一劑撫慰孤獨(dú)、漂泊、寂寞、痛苦的暫時(shí)良藥。王以仁《流浪》中的“我”渴求一個(gè)女子的愛情，想“只須有一個(gè)女人能夠真心真意的憐惜我，就叫我即使死在她的面前我也甘心。”（12）郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”在日記中寫道：“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的‘心。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情，從同情而來的愛情！”（13）這是“他”對(duì)溫情的呼喚，對(duì)痛苦的抗議?！安抛蛹讶恕蹦Ｊ绞橇骼苏吲徘补陋?dú)最理想的方式，他們尋求、精心構(gòu)筑流浪沙漠中溫情的綠洲模式。蔣光慈“革命+戀愛”的小說模式即是對(duì)這種心理情態(tài)的解析。蔣光慈《少年漂泊者》中的汪中流浪途中念念不忘他僅有的一次戀愛，并以此慰藉他苦澀的心靈。路翎《饑餓的郭素娥》中的郭素娥遭受丈夫及其同伙殘酷的虐殺，拼死反抗，只是為了張振山對(duì)她沙漠中綠洲般的那點(diǎn)愛。路翎《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖追求個(gè)性解放的精神流浪中，先后和自己的外甥女傅鐘芬、演員高韻、鄉(xiāng)村教師萬同華發(fā)生戀愛關(guān)系，這些愛情確實(shí)成為流浪靈魂的安慰，成為暫時(shí)停泊的港灣。

流浪是永恒，回歸是暫且。纏綿悱惻的回歸成為流浪途中加油站。流浪者纏綿悱惻的思念和向往使其疲倦的軀體和精神可以得到暫時(shí)的安歇。無論思念和回歸是如何溫情款款，依然無法真正阻止流浪者勇往直前的步伐，郭沫若《漂流三部曲》中的愛牟，寧可忍受異地失業(yè)的痛苦，也拒絕接受家鄉(xiāng)一份優(yōu)厚的聘請(qǐng)。洪靈菲《流亡》中的沈之菲，關(guān)鍵時(shí)刻并未去T縣，只身一人去了新加坡，放棄了愛情，放棄了回歸。不可置否，流浪途中拒絕真正的回歸必定充滿了矛盾和痛苦，但流浪注定是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

注釋：

（1）袁珂：《中國(guó)神話傳說詞典》，上海辭書出版社，1 985年，第147頁。

（2）（3）（47）（57）艾蕪：《南行記》，《艾蕪文集》（第一卷），四川人民出版社，1981年，第335頁，第26、27頁，第318頁、319頁，第30頁。

（6）洪靈菲：《流亡》，《洪靈菲選集》，人民文學(xué)出版社，1982年。

（7）梁遇春：《春醪集·談流浪漢》，上海北新書店影印本，1983年，第222頁。

（8）成仿吾：《一個(gè)流浪人的新年》，《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社，1985年，第320頁。

（9）弗洛姆著、陳學(xué)明譯：《逃避自由》，工人出版社，1987年，第186頁。

（10）（11）潘漠華：《鄉(xiāng)心》，《文學(xué)研究會(huì)小說選》（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選），人民文學(xué)出版社，1991年，第191頁，第194頁。

（12）王以仁：《流浪》，《王以仁選集》，浙江人民出版社.1 984年，第77頁。

（13）郁達(dá)夫：《沉淪》，《郁達(dá)夫全集》（第一卷），浙江人民出版社，1992年。endprint