孫郁

天問(wèn)，是古已有之的詩(shī)學(xué)形式，今人對(duì)其依然抱有好奇之心。以文學(xué)的方式向天地發(fā)問(wèn)，在遠(yuǎn)離世俗的精神放逐里，卻親近了生活。文學(xué)史上這樣的例子很多，從屈原到史鐵生，可以寫(xiě)出一大串的名單。何以如此，古人離我們遠(yuǎn)，難以細(xì)究，倒是今人留下的話題，我們互感的地方很多，那倒可以印證些什么。

我想起史鐵生的時(shí)候，總難忘于他凝視蒼天的樣子。他的苦思里的存在，有我們難解的隱憂。很長(zhǎng)一段時(shí)間，史鐵生苦惱于自己沒(méi)有找到屬于自己的表達(dá)。當(dāng)他在哲學(xué)與神學(xué)的邊緣徘徊的時(shí)候，提問(wèn)成為一種存在的方式。恰是提問(wèn)的過(guò)程不斷的延續(xù)，其詞語(yǔ)才獲得一種未有的亮度。

史鐵生之問(wèn)顯然存在著對(duì)于流行詞語(yǔ)失望的一面。因?yàn)槟切┮呀?jīng)失效，去掉蒙在詞語(yǔ)間的迷霧，只有激流般的追問(wèn)才能夠掙脫世俗之語(yǔ)的糾纏，精神便在遠(yuǎn)行里獲得片刻的安寧。

我們同代的人，諳熟的是悲劇精神與革命話題。沒(méi)有誰(shuí)沉潛下來(lái)去面對(duì)生死問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)文人面對(duì)生死，是在入世的層面表達(dá)的。史鐵生患病后，糾纏不已的是死亡與存在之關(guān)系，那些未歷的經(jīng)驗(yàn)吸引其敲問(wèn)神秘之門(mén)。于是從傳統(tǒng)的語(yǔ)境里走出，開(kāi)始了自己的心靈之旅。這些好似屈原式的反詰，對(duì)存在進(jìn)行了深入的思考。沒(méi)有受過(guò)古典文化的教育使其失去許多古樸的背景，但他在一片空白里進(jìn)行了超凡的冥思。不僅繞開(kāi)了古人的暗示，也繞開(kāi)了近代以來(lái)思想的暗示，有了脫世俗化與歷史化的精神靜觀。這種脫世俗化與歷史化，不是與以往的記憶的割裂，恰恰相反，乃一種反抗后的自我更新。這種表達(dá)，已不屬于革命話語(yǔ)，與佛家的起點(diǎn)也不太相似。倒是有一點(diǎn)基督教的因素，他的許多猜想與拷問(wèn)，與圣經(jīng)的思路相近。但確也在基督教文明之外。我們不妨說(shuō)，擁有著中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的史鐵生，已經(jīng)從社會(huì)動(dòng)蕩的歷史走出，開(kāi)始以局外人的角度審視一切。他生命的一部分，也成了被審視的對(duì)象。

革命給了他最大的遺產(chǎn)是神圣的精神。他在中學(xué)時(shí)代與插隊(duì)時(shí)代受到的教育都有這些元素?？墒钱?dāng)他意識(shí)到舊的神圣有些因素是建立在虛幻的價(jià)值邏輯中的時(shí)候，思想便開(kāi)始偏離那個(gè)有過(guò)自己生命溫度的存在。有趣的是，他沒(méi)有像一些同代人走向虛妄之路，而是延續(xù)著自己的神圣之旅，只不過(guò)把這種選擇放到了純粹理性的層面。在那里，生死被玄學(xué)般打量著，歷史被抽象在個(gè)體的細(xì)胞里。那些不堪回首的存在，開(kāi)始置于寓言的敘述里被一次次體現(xiàn)著。

他很早就開(kāi)始告別革命話語(yǔ)的激烈之域，進(jìn)入到沉靜之思。詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)開(kāi)始從那些粗糙的秩序里走出。但我們覺(jué)得，那些神圣的話語(yǔ)，不是空中樓閣的存在，卻是一種與大地的聯(lián)系，冥冥之中的愛(ài)意與世俗的對(duì)話。他的對(duì)話有基于自身苦難的傾訴。但傾聽(tīng)者確是冥冥之中的那個(gè)存在。他不在意聆聽(tīng)的對(duì)象，但也渴望被人所理解。這個(gè)時(shí)候，他意識(shí)到自我解脫的大難：“入圣當(dāng)然可以，脫凡其實(shí)不能，無(wú)論僧俗，人可能舍棄一切，卻無(wú)法舍棄被理解的渴望。，這個(gè)真實(shí)的道白，有他的困惑，以及無(wú)法擺脫的不安。但恰在這種不安里，竟與思想之神相遇了。

史鐵生有時(shí)候像一個(gè)懷疑主義者，他不愿意聽(tīng)信那些言之鑿鑿的表達(dá)。在經(jīng)歷了“文革”的荒誕生活之后，他有了類似于魯迅的感覺(jué)：

但我也發(fā)現(xiàn)荒誕：走在街上，坐在家中，或匆匆奔赴一個(gè)約會(huì)，或津津有味地作一篇文章……這樣的時(shí)候我眼睛常常跳到屋頂上、樹(shù)梢上、天空的各種顏色里，俯瞰自己，覺(jué)得下面這個(gè)中年男子真是乖張。這家伙自以為是在奔赴約會(huì)，其實(shí)呢，不過(guò)是一步步去會(huì)見(jiàn)死亡；自以為獻(xiàn)身一項(xiàng)有益的事業(yè)，其實(shí)很可能只是自尋煩惱和無(wú)事忙；自以為有一份使命，其實(shí)說(shuō)不定正高歌猛進(jìn)在歧途上。

這是對(duì)人世的不確切性的表達(dá)。在他看來(lái)，人一直在一種歧途上，我們命中注定無(wú)法擺脫存在的荒唐。在敘述這些感受的時(shí)候，我們僅僅看到了他對(duì)環(huán)境的靜默的陳述，似乎是單一性的指向?？墒?，我們細(xì)細(xì)體會(huì)，卻有百年歷史的一種詩(shī)意的總結(jié)，那些對(duì)存在的不可捉摸性的體認(rèn)，也有世紀(jì)性的蒼涼。

在神圣性漸漸消退的時(shí)代，史鐵生在保存心靈的圣潔之思。但不是自己成圣，或者分享了圣人之澤。不是這樣。他明確地告知我們，自己被囚禁在籠子之中，而讓思想起飛，要借助的，恰是神圣的精神。

同樣是尋找圣潔之思，張承志回到了西北大地。他的頭上是一彎金月，背后乃穆斯林的偉岸之光。史鐵生則從無(wú)開(kāi)始，到無(wú)之中。以自己的光熱，照著無(wú)的世界。他沒(méi)有擁有真理，而是在接近那個(gè)遙不可及的思想之塔。不斷地懷疑著，否定著，帶著苦楚的記憶，與黑夜同行。

這時(shí)候，我們會(huì)感到，人已經(jīng)不再是大寫(xiě)的人，而是一個(gè)有限的存在。我們已經(jīng)不再掌握自滿的理性，而是在一種消失的過(guò)程，在一切都轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)程。他從這種有限里，看出以往話語(yǔ)中的虛妄。這對(duì)他而言，是一次開(kāi)始。人必須從自己的孤獨(dú)與有限開(kāi)始。在茫茫的天地之間，我們不得不敬畏那些神圣的存在。

在關(guān)于生死的對(duì)話里，史鐵生講到人的價(jià)值在于過(guò)程。死之前最精彩的部分是過(guò)程。這過(guò)程如何，關(guān)鍵在于自己。當(dāng)他領(lǐng)悟到此的時(shí)候，思想的天空藍(lán)起來(lái)了，他要靠自己的選擇去建立自己的意義。

史鐵生所理解的存在，在于我們?nèi)俗约旱闹饔^性的可能。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，人生的過(guò)程在于選擇一個(gè)屬于自己的存在。這個(gè)存在與他人不同，就寫(xiě)作而言，那就是如何在陌生化里建立自己的詩(shī)學(xué)宇宙。用他自己的話說(shuō)，就是尋找“陌生之域”。

因?yàn)樵趩紊{(diào)的世界待得太久，他知道精神齊一的可怕。與同時(shí)代人比，他自覺(jué)地告別了毛話語(yǔ)，進(jìn)入的是自己的世界。比如他不用到道德性語(yǔ)言，與泛意識(shí)形態(tài)的世界也是遠(yuǎn)的。他也厭惡古代士大夫的無(wú)趣，那些自然山水的詠嘆，多為八股的重復(fù)，了無(wú)生氣。他寫(xiě)道：

國(guó)畫(huà)，越來(lái)越有些膩了。山水樹(shù)木花烏魚(yú)蟲(chóng)，都很像，像真的，像前人，互相像，鑒賞家也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門(mén)派。西畫(huà)中這類情況也有。書(shū)法中這樣的事尤其多，壽字、福字，龍虎二字，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去再也弄不出什么新意卻還是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，讓人看了憋悶，覺(jué)得書(shū)寫(xiě)者與觀者的心情都被囚禁。

我們從他大量的文字里，可以感受到對(duì)陌生化表達(dá)的渴念。他所用的方式，也僅僅是五四以來(lái)的語(yǔ)言。對(duì)于古文與西文的一些元素，尚不能領(lǐng)略再三。這限制了他的表達(dá)。比較起來(lái)汪曾祺與賈平凹，他的詞語(yǔ)似乎還過(guò)于簡(jiǎn)單。那些豐富的意象不足以表示其流動(dòng)不已的情思。這一點(diǎn)，魯迅的經(jīng)驗(yàn)十分重要，魯迅的復(fù)雜性表達(dá)是在多種語(yǔ)言的維度里建立起來(lái)的。一面是日文，一面是德文，還有古文與方言的交叉。史鐵生如果能夠擁有多樣語(yǔ)言的暗示與支撐，那些神意的詩(shī)句，可能還會(huì)豐富。

神學(xué)家借助詩(shī)歌解釋自己的玄想已經(jīng)很多，而詩(shī)人以自己的冥思證明神學(xué)也司空見(jiàn)慣。百年間，域外許多小說(shuō)家也加入了這個(gè)隊(duì)伍。而中國(guó)的文壇，直到三十年前才開(kāi)始有了這樣的神姿。今天的小說(shuō)家已經(jīng)不再僅僅是掃描生活的記錄員。小說(shuō)家成為詩(shī)人和哲人的同行者已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。八十年代的非小說(shuō)化的小說(shuō)開(kāi)始盛行，汪曾祺、張承志、史鐵牛都不屑于走茅盾的路，因?yàn)樗麄円ㄩ_(kāi)的是自己主觀的世界，流淌在文字間的是徹骨的印象和幻覺(jué)。這種寫(xiě)作在史鐵生那里達(dá)到了極致，也因之受到讀者的青睞。他給文壇帶來(lái)的內(nèi)力，是先前沒(méi)有的。

他意識(shí)到不能夠再像過(guò)去那樣表達(dá)，不僅詞語(yǔ)出現(xiàn)了問(wèn)題，描述世界的視角也有了問(wèn)題。

于是，他竭力繞過(guò)舊有的路徑，開(kāi)始逆向于自己的經(jīng)驗(yàn)，在未歷的空白里建立坐標(biāo)。

史鐵生提問(wèn)的幾乎都是文學(xué)中最棘手的難題。存在與烏有，純潔與罪過(guò)，詢問(wèn)與走失……答案也許沒(méi)有，而在文字的貫穿中卻讓我們看到了寫(xiě)作的反常規(guī)的愜意，那就是帶著遺憾向著未知的陌生的領(lǐng)域挺進(jìn)。

提問(wèn)的過(guò)程，是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。他對(duì)舊小說(shuō)忽略普通人價(jià)值的描述深表痛心，如同魯迅《狂人日記》的話語(yǔ)，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有魯迅復(fù)雜。他對(duì)道德話語(yǔ)下的懺悔問(wèn)題的解釋，也有點(diǎn)批判意識(shí)，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)失呢？為什么把自己變?yōu)樘焓?，而?dú)獨(dú)別人是惡魔？從自己的世界尋找問(wèn)題也許才能打破彼此間的隔膜。史鐵生覺(jué)得文學(xué)的寫(xiě)作，就是發(fā)現(xiàn)與提問(wèn)并行的勞動(dòng)。他說(shuō)：

羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：文學(xué)是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。那就是說(shuō)，文學(xué)是要向著陌生之域開(kāi)路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說(shuō)心魂中不曾敞開(kāi)的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險(xiǎn)、模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。

不妨說(shuō)，他在提問(wèn)與發(fā)現(xiàn)里，獲得了片刻的逍遙。生命既然是不可重復(fù)的走向寂寞的過(guò)程，那么詩(shī)意的掙扎與反抗，以思想的明快與挑戰(zhàn)面對(duì)虛無(wú)，才是人可以證明其脫俗的拯救吧。他自己就是一個(gè)不斷向陌生挑戰(zhàn)的人?！秳?wù)虛筆記》的思辨之文，《病隙碎筆》的超驗(yàn)之問(wèn)，都是掙扎的顯現(xiàn)。他受到了早期劉小楓的暗示，也得到陳村的啟發(fā)，他知道，對(duì)那個(gè)看不見(jiàn)的存在的追求，也許是擺脫“沉重的肉身”的途徑。于是在其文字間，我們讀到了沉郁之后的明快，無(wú)望盡頭的閃光。他創(chuàng)造了一種屬于自己的表達(dá)式。雖然不脫幼稚，但卻獲得了精神的亮度。在漢語(yǔ)被日漸實(shí)用化的今天，他展現(xiàn)了屬于自己的詩(shī)意。我在下面的一段獨(dú)白里，看到了提問(wèn)者與發(fā)現(xiàn)者史鐵生的心魂的形象：

我不斷地眺望那最初之在：一方藍(lán)天，一條小街，陽(yáng)光中縹緲可聞的一縷鐘聲，于是恐懼與好奇之中鋪成無(wú)限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進(jìn)入黑夜，死也不是結(jié)束。只有一句話是他的保佑，“看不見(jiàn)而信的人是有?！钡?。

我們可以從不同的角度理解這段話，或許引起爭(zhēng)論也是不免的。這里，他的提問(wèn)與發(fā)現(xiàn)變?yōu)榱松癞惖膱D景。人們?cè)诮?jīng)歷大的磨難與掙扎里，可以用精神之力驅(qū)走恐懼與不幸。那是遠(yuǎn)天的靈光，還是心靈的微火，抑或形而上的曙色？也許是史鐵生的真魂也未可知。當(dāng)代文學(xué)因?yàn)樗拇嬖?，保留了一塊綠地。那個(gè)未被污染的色澤，使無(wú)趣的文字世界有了可去的地方。

史鐵生對(duì)于污染的語(yǔ)言有自己的思考。他一直想繞過(guò)污染的詞語(yǔ)進(jìn)入澄明之所。他的寫(xiě)作，是掙脫世俗語(yǔ)言的過(guò)程，尋找一種屬于自己的沒(méi)有濁氣的語(yǔ)言，在他那里一直努力著。

當(dāng)代文學(xué)缺少自我化的語(yǔ)言，他要離開(kāi)的是我們，回到自我?！拔液臀覀兊膮^(qū)分，回到自己的重要。我們使他想起德基家鄉(xiāng)雞整整齊齊都排成一股味?！边@段話，有他精神哲學(xué)本然的存在。

在許多文字里，可以看到他的冒險(xiǎn)和失范的沖動(dòng)。對(duì)氣功、神秘主義宗教的喜愛(ài)，是他走出時(shí)代盲區(qū)的參照。那些離開(kāi)邏輯的存在真的有趣與否并不重要.重要的是可以遠(yuǎn)離本質(zhì)主義的糾纏。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他對(duì)古希臘以來(lái)的哲學(xué)以及希伯來(lái)以來(lái)的神學(xué)歷史知之有限。但那些結(jié)論性的詞語(yǔ)卻成了其騰躍的始發(fā)站，從暗示里走向原點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，從無(wú)序里看到人的認(rèn)知之維的有限，則能夠刺激自己的思想由歷史的慣性里出走到明快的高原。

在這個(gè)參照里，他把本質(zhì)主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟掉在后面。

文學(xué)不從復(fù)雜走向簡(jiǎn)單，而是從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。這是陀思妥耶夫斯基、愛(ài)因斯坦的召喚?？墒撬譀](méi)有停留在那里，內(nèi)蘊(yùn)里是托爾斯泰式的安寧。

之所以如此，他認(rèn)為，“任何思想都是有限的，既是對(duì)有限的事物而言，又是在有限的范圍中有效。而靈魂指向無(wú)限的存在，既是無(wú)限的追求，又是無(wú)限的神秘，還有無(wú)限的相互干涉以及無(wú)限的構(gòu)成可能”。

所以，他的追問(wèn)處處充滿了界定：

“人可以走向天堂，不可以走到天堂”。

“神秘的力量，毫無(wú)疑問(wèn)是存在的。神秘，存在于冥冥之中。這其實(shí)很好，恰為人間的夢(mèng)想與完善鋪筑起無(wú)限的前途。但是，這無(wú)限既由神秘所轄，便不容得凡人染指。”

這種思考是‘文革經(jīng)驗(yàn)的折射。他在深邃、遼遠(yuǎn)的思緒里，有大地的聲音。

在無(wú)邊的追問(wèn)里，他與魯迅走到了一起。內(nèi)心飄動(dòng)著一縷存在主義和魯迅式的緊張。他說(shuō)：“生命本無(wú)意義，是‘我使生命獲得意義?！?/p>

從哲學(xué)的層面看，這是典型的唯心主義。但我更多把他看成存在主義的遺緒。類似的話，魯迅在《故鄉(xiāng)》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

其實(shí)魯迅的思想，在思維的層面是愛(ài)因斯坦表達(dá)式的一種。雖然他與愛(ài)因斯坦有遙遙的距離。他們的聯(lián)系是，把固有的思維之網(wǎng)撕裂了，進(jìn)入一個(gè)深遠(yuǎn)的精神暗區(qū)，看到了存在的荒涼與相對(duì)性。史鐵生對(duì)愛(ài)因斯坦是主動(dòng)的接近，魯迅則是精神摸索里的遇合。文學(xué)家在空無(wú)中重新為萬(wàn)物定位，恰似物理學(xué)家對(duì)時(shí)空的另類的表達(dá)。

顯然，史鐵生沒(méi)有魯迅閱讀里的自然科學(xué)的訓(xùn)練，可他的頓悟與魯夫子的境界極為接近。即都不相信既成的觀念可以涵蓋存在，我們?cè)谝粋€(gè)幻象世界里的思維，可能進(jìn)入精神的歧途。他記得愛(ài)因斯坦的話：“凡是涉及實(shí)在的數(shù)學(xué)定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實(shí)在?！?

這里便有了重新確立自我，重新從詞語(yǔ)里出發(fā)的渴念?？墒?，重新地選擇面臨同樣的誤區(qū)，我們開(kāi)始言說(shuō)的時(shí)候，也可能是錯(cuò)誤的時(shí)候。而避免錯(cuò)誤，不能是確切化的表達(dá)，而是悖謬化的表達(dá)。

魯迅雜文中對(duì)文人思維的顛覆，在史鐵生這里以另一種方式存在著。區(qū)別是，史鐵生從自己開(kāi)始，魯迅則自己有之，他人亦在。自己的世界與對(duì)象世界都開(kāi)始以扭曲的方式呈現(xiàn)在世人面前。

比如：

“說(shuō)藝術(shù)之真可能成為偽善的借口，成為掩飾實(shí)際之真的騙術(shù)，這可信。但因此就將實(shí)際之真作為藝術(shù)的最高追求，卻不能接受?！?/p>

“不能把掩飾實(shí)際之真的騙術(shù)算在藝術(shù)之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性欲名下。而實(shí)際之真阻斷了心靈恣肆的情況，也是常有，比如婚內(nèi)強(qiáng)奸也可導(dǎo)致生育，但愛(ài)情隨之荒蕪?！?/p>

“‘普遍主義很像‘高于，都是由一個(gè)自以為是的制高點(diǎn)發(fā)放通行證，強(qiáng)令排異，要求大家都與它同，此類‘普遍自然是得反對(duì)。但要看明白，這并不意味著天下人就沒(méi)有共同點(diǎn)，天下事就沒(méi)有普遍性?！?/p>

“信仰二字，意味著非理性，但不是無(wú)理性.無(wú)理性就是怎么都行?！?/p>

這種小心翼翼，源于對(duì)詞語(yǔ)誤區(qū)的警惕。魯迅就曾警惕于詞語(yǔ)的歧義，他在《野草》里對(duì)不可知之物的描述，就有肯定中的否定和否定中的肯定。當(dāng)人們沉浸在確切化的思維里的時(shí)候，魯迅所指之徑，在無(wú)法看到的另一個(gè)世界。

史鐵生所追問(wèn)的，恰是這另一世界的存在。他以超驗(yàn)之語(yǔ)對(duì)虛無(wú)的感知，乃是對(duì)未歷之物的玄思化的驗(yàn)證。人永遠(yuǎn)無(wú)法知道未歷的所在，一切沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的存在都是悖反的隱物。它出現(xiàn)的時(shí)候，我們的詞語(yǔ)對(duì)于它是異物，不可言說(shuō)。未現(xiàn)身的時(shí)候，形影卻歷歷可見(jiàn)。史鐵生感興趣的是那個(gè)未曾顯現(xiàn)的存在。當(dāng)它顯現(xiàn)的時(shí)候，舊的表達(dá)便消失了意義。也就足說(shuō)，人永遠(yuǎn)對(duì)未知抱有真情，卻不知這抱有幻想的時(shí)候，恰是自我消失的時(shí)候。只有提問(wèn)，才可以遲緩消失的悲劇。提問(wèn)消失，意義也隨之無(wú)有。

在魯迅那里，無(wú)詞的言語(yǔ)是現(xiàn)象的對(duì)應(yīng)，有詞則失去意義。所以，他在眾牛的表述里看劍的是錯(cuò)誤。在有信者的世界讀出虛妄。史鐵生似乎覺(jué)得魯迅已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但他沒(méi)有料到，自己恰在魯迅的困境里，而自己所掙脫的，恰是魯迅當(dāng)年面對(duì)的諸多玩冥。

我們看到，史鐵生以愛(ài)意來(lái)追問(wèn)，這讓我們想起托爾斯泰的傳統(tǒng)。這時(shí)候他周身帶著光澤，滿孕著燦爛之思?？墒钱?dāng)進(jìn)入玄學(xué)之徑的時(shí)候，超邏輯的方式開(kāi)始出現(xiàn)，愛(ài)因斯坦的傳統(tǒng)在其詞語(yǔ)里翻轉(zhuǎn)跌宕。這使他越界而有操守，反叛而不怪誕，在黑夜里沉思而周身流溢著光明。

九十多年前，俄羅斯文學(xué)由東正教傳統(tǒng)、尼采傳統(tǒng)進(jìn)入革命文學(xué)的階段，托爾斯泰、陀思妥耶大斯基的基因成了被紅色作家改造的遺產(chǎn)，從而轉(zhuǎn)化為革命文學(xué)的一部分。許多年過(guò)去，中國(guó)的文學(xué)也經(jīng)歷了與俄羅斯文學(xué)相似的階段。在經(jīng)歷了火的變故之后，史鐵生又從革命文學(xué)，回到革命之前的文化的基點(diǎn)，做了一次悲壯的文化反向運(yùn)動(dòng)。帶著疑問(wèn)與痛楚，給一段歷史一種新的解釋。這類似于新的復(fù)古主義，但不是回到晚清，而是重返五四。沒(méi)有完成的五四，隱隱約約地召喚著他的靈魂。那些失敗的經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)化成一種新的渴念，本然與樸素之間，卻誕生了他彈奏的雄渾的交響。

在這個(gè)層面上理解他，我們便不會(huì)感到驚訝。他帶動(dòng)著一個(gè)時(shí)代的青年反叛我們的經(jīng)驗(yàn)，在歷史的慣性驅(qū)動(dòng)著人們無(wú)我的存活的時(shí)候，他是少有的幾個(gè)清醒之人。在他的文字面前，人們會(huì)感到我們喪失了思想。我們匍匐在地上，他卻騰躍在天空。但目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)我們熟悉的上地。這就是我們的史鐵生。在荒涼的年代里，他所播下的種子，今大已枝葉婆娑。我們已開(kāi)始分享他帶來(lái)的智慧之果。