寒一一

也許每個(gè)時(shí)代都有自己的巨星，他們的影響力涵蓋了整個(gè)年代的光彩和與電影的時(shí)空，但其實(shí)，不一定每部電影都能有幸擁有一位真正的演員。真正的演員會(huì)讓自己消失在表演中，把自己融合在角色里，而其真我卻難以捉摸不可預(yù)料。如果說，電影這項(xiàng)藝術(shù)載體是真正可以擁有夢想與驕傲的所在，那么，克里斯蒂安·貝爾的名字一定是最強(qiáng)有力的證據(jù)之一。

他的存在證明了世界三大難題——減肥、增肥、能源枯竭中的前兩項(xiàng)是可以解決的，作為演員自然要跟隨角色的要求減肥或增重，但像他一樣將自己的身體像橡皮泥一樣反復(fù)揉捏胖瘦自如的卻并不多見。好演員的脂肪都是屬于觀眾的，他經(jīng)歷過地獄式的嚴(yán)苛訓(xùn)練，減肥30斤或者增肥45斤，在他看來是一回事，都是為了從里到外都更符合角色要求，這不僅僅是敬業(yè)的態(tài)度而已。

也許你很喜歡克里斯蒂安·貝爾，也許你看過他的全部電影，也許……但這不代表你有多么的了解他，因?yàn)椴还苋绾?，都可能?huì)存在你可能不知道的克里斯蒂安·貝爾。他面容英俊，最突出的是一字型嘴巴。不過很少有人談到他的這個(gè)特點(diǎn)。不愛他的人不關(guān)心，愛他的人已經(jīng)看不清楚他了。他的右眼下面有一個(gè)傷疤。不過他最吸引人的地方并不在于他的英俊，而是他的性感的肌肉和完美的體格，以及他所表現(xiàn)出來的溫柔和“黑暗”并存的性格。

貝爾一九七四年一月三十日，威爾士彭布魯克郡的一個(gè)普通家庭增添了一個(gè)新成員。誰也不知道這個(gè)被叫作克里斯蒂安·貝爾的男孩，在若干年后會(huì)成為一個(gè)出色的電影演員。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國兒童，出生在威爾士，卻漂泊般的在英國各地長大。

他有一個(gè)理想家式的父親、一個(gè)在馬戲團(tuán)工作的母親和三個(gè)姐姐。父親是一名動(dòng)物保護(hù)者，在他小的時(shí)候就會(huì)往家里帶各種各樣的流浪動(dòng)物，這無疑培養(yǎng)了貝爾的愛心，直至他成名后，依舊會(huì)收容一些流浪貓狗，并且是南加州流浪動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的贊助人。

在他成為童星之前，家里其實(shí)沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源。因?yàn)榻?jīng)常入不敷出，貝爾從小就要跟著父親與家人在各地來回漂泊，曾經(jīng)搬家15次以上。有時(shí)兩個(gè)月，有時(shí)六個(gè)月，最長的一次也不過才五年。在這樣顛沛流離的生活中，年幼的貝爾甚至記不住他待過的任何城市的街道名，更不用提交朋友這回事了。他記憶中經(jīng)常浮現(xiàn)小時(shí)候多次被迫搬家，坐在卡車上看著別人搬進(jìn)自己家中的畫面。

漂泊的童年、父母的溺愛和過早的成名，在潛移默化中塑造了克里斯蒂安·貝爾敏感、缺乏安全感的性格。在同齡的孩子中，他甚至有一些古怪。但他并不埋怨他父親，他甚至說如果沒當(dāng)演員，他可能會(huì)像他父親一樣到處游歷，顯然他覺得這是成長的最好方式。

他的童年被這樣夢想、流浪和滿屋子的動(dòng)物圍繞，他無比信任這種人生所帶來的力量，于是一九八七年，年僅十三歲的貝爾憑借他在《太陽帝國》中的優(yōu)秀表現(xiàn)而成為了一代童星，從而也解決了他家庭的經(jīng)濟(jì)困難。

他無疑是他那一代最好的也是最幸運(yùn)的童星，他的處女作就是與大導(dǎo)演斯皮爾伯格合作，他的銀幕首秀就得到了滿盤喝彩，如果他愿意，他可以走上平坦無比的從影生涯。但事實(shí)上，貝爾所有的成長煩惱都來自他的童星身份，他難免被關(guān)注、被指點(diǎn)、被控制，需要被迫配合一切，跳脫出兒童的年紀(jì)去思考周遭的一切。

童年之后，他的生活被電影完全吞噬。

從十五歲開始，每年一部的電影。《亨利五世》《金銀島》《高質(zhì)量謀殺》。十八歲以后，他開始在好萊塢發(fā)展。他的第一部好萊塢作品是迪斯尼的歌舞片《報(bào)童傳奇》。一九九三年上映的電影《搖擺狂潮》是他成年后的第一部作品。

再之后《小婦人》《圣戰(zhàn)豪情》《淑女本色》《秘密間諜》《地下鐵》《兩情世界》《天鵝絨金礦》《仲夏夜之夢》《瑪利亞：耶穌之母》《美國精神病人》《殺戮戰(zhàn)警》《柯萊利上尉的曼陀林》…

漸漸走上他的巔峰，《機(jī)械師》的到來，《火龍帝國》《撕裂的末日》《蝙蝠俠：開戰(zhàn)時(shí)刻》中飾演蝙蝠俠?！吨旅g(shù)》《蝙蝠俠：黑暗騎士》第二次穿起“蝙蝠俠”的緊身衣。《終結(jié)者》三部曲的重啟作《終結(jié)者2018》、《公眾之?dāng)场贰?/p>

二零一零年，他出演的《斗士》使他獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。乘勝追擊，他又出現(xiàn)在《金陵十三釵》《美國騙局》《圣杯騎士》和《出埃及記》等。

他堪稱電影圈的拼命三郎。值得一提的是，二零零三年，貝爾接拍了《機(jī)械師》，在戲中，角色要求“看上去好像一年都沒睡了的樣子”，這是他最富戲劇性的一次重塑經(jīng)歷。依靠饑餓和大量的體力消耗運(yùn)動(dòng)，在兩周之內(nèi)暴減63磅，他原計(jì)劃減重100磅，然而醫(yī)生警告他，如果再瘦下去，他可能英年早逝，他這才停止了可怕的塑身訓(xùn)練。剛剛結(jié)束了自己的極限挑戰(zhàn)，他突然就接到了蝙蝠俠的角色。作為一個(gè)沒有超能力的超級(jí)英雄，蝙蝠俠需要讓體能時(shí)刻保持在巔峰的狀態(tài)。這也就意味著在最短的時(shí)間內(nèi)，他要從一個(gè)羸弱的病夫變身成滿身肌肉的超級(jí)英雄。通過艱苦的特訓(xùn)，他讓自己的體重迅速增長了60多斤。演完《蝙蝠俠：俠影之謎》，接拍《重見天日》，影片根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了德國人迪特在越戰(zhàn)時(shí)加入美國海軍，后來執(zhí)行任務(wù)失敗被俘虜?shù)氖虑椤Ｔ谑穼?shí)中，獲救后的迪特體重不到80斤，所以貝爾又不得不努力減肥，達(dá)到瘦骨嶙峋的狀態(tài)來符合人物形象。這一次他又減掉了50斤，在拍攝過程中他還把活蛆放到嘴里，讓直升飛機(jī)吊著自己飛越屋頂和樹林。

之后，隨著《蝙蝠俠：黑暗騎士》以及《終結(jié)者2018》的開拍，貝爾又面臨著迅速增肥的考驗(yàn)，畢竟英雄人物總是與身形高大，肌肉健碩，力大無窮這些詞掛鉤。他不得不把瘦下去的重量長回來，并鍛煉出一身肌肉。2010年出演《斗士》，為詮釋一個(gè)頗具天賦卻因?yàn)槎酒芬货瓴徽竦娜瓝羰?，貝爾再次猛減40斤，瘦得皮包骨頭。而接下來出演的又是蝙蝠俠三部曲《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的終結(jié)篇，循環(huán)再次重復(fù)。

天才導(dǎo)演諾蘭說，“我從未見過如此專注和執(zhí)著的演員”。為了扮演好角色，他拼命地鍛煉身體，每天跑六英里，還練習(xí)拳擊和舉重，為了保持劇中人“令人討厭的上層社會(huì)的口音”，他整日不與別人說話，也不和劇組同事交流，戲內(nèi)戲外，都完全沉浸到角色之中。他有一個(gè)奇怪的比喻，稱他融入角色的過程“就像溫水煮青蛙，一開始渾然不知，直到無法逃脫”。

他用自己的努力去拓展他寬闊的戲路，從釘在十字架上的基督，到表面上文質(zhì)彬彬的嗜血狂魔，演起來似乎都得心應(yīng)手。但這些人物也有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是富于浪漫精神的敏感靈魂，這種浪漫使得他們在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)幾乎脆弱得不堪一擊。

他自己爆料說，他喜歡深夜在大街上一邊散步一邊盯著路人猛看。他這家伙不是方法派，不是表現(xiàn)派，他的演技屬于精神病派。

眾所周知，他極其愛演戲，但是不愛宣傳，這在好萊塢是出了名的。而他更出名的則是暴戾的性格，某一年流出的辱罵工作人員的錄音帶，短短幾分鐘充滿了幾十個(gè)臟字，當(dāng)記者問到他事出之因時(shí)，他雖然有回答，但已經(jīng)稍稍露出了兇色，因此讓人不敢再求證去年他毆打親人的八卦。

當(dāng)然他并不是一帆風(fēng)順。必須要在這里說下，在經(jīng)歷了《美國精神病人》的瘋狂表演和耗時(shí)一年半的準(zhǔn)備后，貝爾雖然獲得了空前的認(rèn)可，也跌入了空前的低谷。進(jìn)入2000年的開頭兩年，無疑是貝爾演藝生涯的最低谷，由于他對(duì)本子和角色的挑剔，他什么工作都沒有接，整天在家思考著未來出路的問題，養(yǎng)著他從街上撿回來的兩只狗三只貓。最窘迫的時(shí)候，銀行來強(qiáng)制收回了他的房子，他只能帶著寵物和行李，搬去了妻子名下的公寓里住。

他始終不過是個(gè)未長大的受溺愛的孩子而已。endprint