故事發(fā)生在18世紀(jì)法國的一個(gè)平淡無奇的午后。

一位淳樸善良的主婦忍著廚房的悶熱，好不容易做好了午飯，卻發(fā)現(xiàn)自己的孩子還沒回家。眼瞅著飯點(diǎn)都過了，天開始下雨了，這位媽媽只好走出家門去找孩子。

“這孩子，瘋到哪兒去了？”

她冒著大雨找了半天，終于在一棵梧桐樹下看見了自己的孩子。只見這個(gè)小屁孩專注地蹲在樹下，手里舉著梧桐葉，一動(dòng)不動(dòng)，渾身淋得像落湯雞，好像在給什么東西遮雨。孩子他媽走近一看，鼻子差點(diǎn)氣歪了：原來自己的孩子保護(hù)的竟然是一個(gè)螞蟻窩。完了，前幾天剛從蛐蛐堆里醒過來，這會(huì)兒又陷在螞蟻窩里了。

放心，這孩子智商沒問題，雖然有時(shí)候?qū)?dòng)物有點(diǎn)“走火入魔”，但大多數(shù)時(shí)間他都是遠(yuǎn)近聞名的“神童”，愛學(xué)習(xí)、愛勞動(dòng)，家長老師人人夸。

“神童”的少年時(shí)光

哦，忘了介紹，這位小朋友叫喬治·居維葉。你可以稱他小居，小喬就算了，畢竟人家是個(gè)帥小伙！

居維葉從小就特別愛學(xué)習(xí)。在別的小朋友都沉迷于撒尿和泥巴的年紀(jì)，人家就已經(jīng)拿起了書本，正兒八經(jīng)地開始了閱讀。沒多久，他滿腦子都被“地球”“昆蟲”“爬蟲”之類的高端詞匯占滿了。他見鳥和鳥說話，見魚和魚交談，跟這些比起來，給螞蟻遮個(gè)雨實(shí)在不值得一提。

愛學(xué)習(xí)的小朋友一般情況下還會(huì)有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是愛問“為什么”，居維葉同樣未能免俗。

“媽媽，為什么老鼠在晚上還能看見東西，而我卻不能呢？”

“媽媽，為什么小鳥會(huì)飛而我卻不能呢？”

“媽媽，為什么貓咪能咽下生的老鼠肉而我卻不能呢？”

……

居?jì)寢屖莻€(gè)老實(shí)人，老實(shí)人碰上不會(huì)回答的問題一般都說：不知道。當(dāng)然，她有時(shí)候也會(huì)有其他答案：“什么？你吃了生的老鼠肉！快給我吐出來！”

學(xué)霸和“公害”

居?jì)寢尀榱吮苊庾约好刻觳粩啾粌鹤拥摹盀槭裁础鞭Z炸，早早將這名“問題兒童”送到了學(xué)校，讓他去“迫害”老師。

居維葉果然“不負(fù)母望”，一年級時(shí)就問倒了自己的老師。

“老師，為什么鳥兒在樹上睡覺卻不會(huì)摔死？”

“老師，為什么狗狗吞了骨頭也不會(huì)被卡死？”

“老師，為什么貓咪從高處跌下也不會(huì)摔死？”……

一年級的老師被煩得夠嗆，于是趕忙對居?jì)寢屨f：“你家孩子實(shí)在是太聰明了，一年級的內(nèi)容對他來說太簡單了，趕緊讓他上二年級吧！”

這個(gè)燙手山芋終于被甩給了二年級的老師。

沒幾個(gè)月，二年級的老師也面臨精神崩潰，干脆直接將這孩子推給三年級……就這樣，居維葉一路跳級，最終在他年僅15歲的時(shí)候，就被送進(jìn)了德國斯圖加特的加羅林大學(xué)。這下法國的老師們都安全了，就等著這孩子去問倒德國的那些老師吧！這也算是提前報(bào)了德國二百多年之后的侵略之仇。

老師的“輪回”

幾年后，居維葉順利從大學(xué)畢業(yè)。在就業(yè)問題上，他依然獨(dú)樹一幟——按說以他的學(xué)歷在法國當(dāng)名“牧師”綽綽有余。在當(dāng)時(shí)的法國，牧師可是一份很有前途的工作。

可他顯然還有其他想法——畢業(yè)后，在所有人不解和惋惜的目光中，他走進(jìn)了卡昂（也就是后來的諾曼底）附近的一個(gè)貴族家庭，做起了家庭教師。

熊孩子長大后成為教熊孩子的老師，不得不說，這是一種宿命的輪回。

至于居維葉為什么會(huì)選擇這份職業(yè)，誰也說不清。或許是因?yàn)樗霊{自己的學(xué)識(shí)提高教師的水平，或許是他覺得這份工作更自由愜意，又或許是因?yàn)樗矚g“卡昂”這個(gè)名字？

居維葉在這一崗位上一干就是6年。6年前他是一名意氣風(fēng)發(fā)的海歸大學(xué)生；6年后，他則成為一名遠(yuǎn)近聞名的“連環(huán)殺手”。

人們?yōu)榱思o(jì)念居維葉這位偉大的科學(xué)家，把月球正面一個(gè)古老的大坑命名為“居維葉坑”。不過，以居維葉名字命名的不止月球坑，還有一種已經(jīng)滅絕了的大象，叫作“居維葉象”。

海邊的“屠殺”

咳咳，請?jiān)试S我大喘氣一下——此“殺手”非彼“殺手”。雖然喪生在居維葉手上的生命不計(jì)其數(shù)，不過他并不是一名罪犯。他殺的并非人類，而是那些迷路在海邊的小魚小蝦小海星。

別忘了，居維葉從小就是一名自然愛好者?？ò哼@地方別的不敢說，但絕對是 “面朝大海，春暖花開，海邊生物好采摘”。就這樣，無數(shù)海邊生物慘死在居維葉的“手術(shù)臺(tái)”上。不過，這些動(dòng)物并沒有白白犧牲，因?yàn)榫泳S葉的動(dòng)物知識(shí)就是在“屠殺”中不斷累積起來了。

伯樂來了

如果居維葉的人生軌跡就這樣延續(xù)下去，最后他可能會(huì)成為一名優(yōu)秀的家庭教師，一名衰老的優(yōu)秀的家庭教師，以及一名死亡的優(yōu)秀的家庭教師。可命運(yùn)就是這樣，往往會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候，給你制造點(diǎn)浪漫和驚喜，然后趁勢改變你的人生。

居維葉在自己26歲那年，遇到了一位比他小三歲的教授——圣伊萊爾。圣伊萊爾挺喜歡居維葉，還邀請他做自己的助理，跟他一起到巴黎自然博物館工作。

“別了，家庭教師！別了，海邊的生靈們！”

居維葉二話不說就做了選擇，歡歡喜喜來到了巴黎——終于可以正大光明地?cái)[弄?jiǎng)游锸w了，還有什么比這更開心的事情嗎？

“有，那就是活下去！”

大海邊的那些小魚小蝦們更是歡天喜地：盼星星盼月亮，居維葉終于走了！

好玩的骨頭

教授助理的工作簡直比做家庭教師好玩一萬倍，居維葉恨不得每天睡在實(shí)驗(yàn)室里，一分鐘都不要和這些骨頭分開。

因?yàn)檎娴臒釔圻@份工作，再加上之前在海邊積累了豐富的解剖經(jīng)驗(yàn)，沒多久居維葉就練成了一門獨(dú)門絕技——只要給他一塊骨頭，不管是從地底下刨出來的，還是從狗嘴里奪過來的，他只要好好瞅瞅，就能立馬說出這是什么動(dòng)物的什么部位的什么骨頭。趕上心情好的時(shí)候，他還能根據(jù)骨頭復(fù)原個(gè)動(dòng)物模型。這簡直是把骨頭玩出了新境界！

玩膩了現(xiàn)有動(dòng)物的骨頭，居維葉又把“魔爪”伸向了古生物。這些動(dòng)物雖然滅絕了，可骨頭還在，所以要想知道它們的模樣完全不是難題……

拿破侖的提攜

玩骨頭玩得出色的居維葉漸漸在業(yè)內(nèi)有了名氣，職位也是一變再變。僅僅過了3年，他便成了法國研究所的一名研究員，還得到了當(dāng)時(shí)的國王——拿破侖的賞識(shí)。這下居維葉的科學(xué)之路走得更通暢了。

對于某些科學(xué)家來說，名氣都是虛的，必須有作品才能流傳千古。居維葉也這么認(rèn)為，所以接下來的幾年，他將自己在研究骨頭上的心得整理成冊，一口氣出了好幾本書。拿破侖一看更加欣賞得不得了，不斷給他升官，助他成功。居維葉的大名一下子響徹全球，成了當(dāng)時(shí)最有名的科學(xué)家之一。

有眼不識(shí)“恐龍”

不過，再厲害的“專家”也有看走眼的時(shí)候，居維葉也不例外，他就在恐龍的問題上跌了一個(gè)大跟頭。

1822年，一個(gè)名叫曼特爾的英國鄉(xiāng)村醫(yī)生，千里迢迢來到法國，求見了已經(jīng)名聞全球的大學(xué)者居維葉。曼特爾是個(gè)化石發(fā)燒友，也是居維葉的忠實(shí)粉絲，他千里迢迢來“追星”的目的就是為了讓偶像幫自己鑒定幾塊骨頭。

居維葉看著眼前的這堆骨頭不禁犯了難：這些都是什么玩意兒？自己不但沒見過，也沒在其他資料上見過相關(guān)記載??！不過頭可斷，血可流，偶像包袱不能丟?，F(xiàn)在如果說不認(rèn)識(shí)多尷尬呀！于是，居維葉仗著自己多年的江湖經(jīng)驗(yàn)，給了曼特爾一個(gè)大膽的猜測：牙是犀牛的牙，骨頭是河馬的骨頭，且年代不是太遠(yuǎn)。

這一次，居維葉可看走眼了，事實(shí)上，這些化石的主人便是大名鼎鼎的“恐龍”。這件事是居維葉一生的污點(diǎn)，后人們一提到恐龍的發(fā)現(xiàn)史，總會(huì)把居維葉作為愚昧聲音的代表提出來，你說冤不冤？

巨星隕落

居維葉不但在學(xué)術(shù)界大有作為，也曾經(jīng)跨行政界。國務(wù)委員、內(nèi)務(wù)部副大臣、參議院內(nèi)政部主席等職位他都擔(dān)任過，還差一點(diǎn)兒當(dāng)上了內(nèi)閣總理。

為什么說“差一點(diǎn)兒”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)居維葉剛收到命令，還沒來得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機(jī)遇也是分不開的。他生活的年代，法國政局一直比較動(dòng)蕩。但是皇帝寶座上無論換了誰，都沒能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識(shí)分子。所以，如果居維葉要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的話，他肯定會(huì)這樣說：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關(guān)心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國的這些皇帝們。

巨星隕落

居維葉不但在學(xué)術(shù)界大有作為，也曾經(jīng)跨行政界。國務(wù)委員、內(nèi)務(wù)部副大臣、參議院內(nèi)政部主席等職位他都擔(dān)任過，還差一點(diǎn)兒當(dāng)上了內(nèi)閣總理。

為什么說“差一點(diǎn)兒”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)居維葉剛收到命令，還沒來得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機(jī)遇也是分不開的。他生活的年代，法國政局一直比較動(dòng)蕩。但是皇帝寶座上無論換了誰，都沒能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識(shí)分子。所以，如果居維葉要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的話，他肯定會(huì)這樣說：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關(guān)心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國的這些皇帝們。

居維葉的家里不止出了喬治·居維葉一位科學(xué)家，他的弟弟弗列德利克·居維葉也是一位知名動(dòng)物學(xué)家，是小熊貓的命名者，還曾在1835年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會(huì)的外籍成員。