故事發(fā)生在18世紀(jì)瑞典的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

“小林奈，快來幫我個(gè)忙，看看這是什么植物？”鄰居大媽顫巍巍地遞上一棵小秧苗。

“豆苗！和您去年、前年以及大前年讓我辨認(rèn)的一樣?！绷帜伟淹嬷掷锏男⊙砻?，無奈地說。

鄰居大媽卻是一臉的難以置信：“剛發(fā)芽的豆苗不是有兩片葉子嗎？可是這棵豆苗只有一片葉子。它肯定是什么新品種！”

“哦，這個(gè)問題，您可以回去問問您家小孫子，他可能掐掉了一片葉子……”

植物小專家

這位年僅8歲的“植物百事通”名叫卡爾.林奈，他出生于一個(gè)牧師世家，家境雖然不是很富裕，倒也溫馨和睦。

當(dāng)林奈還是個(gè)小屁孩的時(shí)候，他就表現(xiàn)出對(duì)植物非同一般的興趣——每當(dāng)他哭鬧時(shí)，只要給他一朵花，他就能立馬安靜下來。同樣是植物愛好者的林奈爸爸很開心：“這小子，像我！”溫柔端莊的林奈媽媽卻很憂慮：“我兒子會(huì)不會(huì)變成一個(gè)花癡呀！”

林奈爸爸曾經(jīng)是一名放羊娃、大學(xué)生，現(xiàn)在是一名牧師，工作之余最大的愛好，就是擺弄家里的花花草草。小林奈對(duì)自然的熱愛簡(jiǎn)直是爸爸的升級(jí)版，不過爸爸的知識(shí)卻是他的升級(jí)版。

“爸爸，這朵花叫什么呀？”小林奈撲閃著水汪汪的大眼睛，一臉的求知欲。

“這個(gè)上次你已經(jīng)問過了，我說過，同一個(gè)問題我不會(huì)回答第二遍。所以你必須加強(qiáng)自己的記憶力?！?/p>

在爸爸嚴(yán)苛的要求下，林奈的記憶力果真盡職盡責(zé)了許多，只要他見過的植物，都會(huì)“篆刻”在大腦里?？上н@種“過耳不忘”的本領(lǐng)只適用于植物和動(dòng)物，一旦運(yùn)用在神學(xué)或者數(shù)學(xué)等科目上，超強(qiáng)的記憶力就又開始“玩忽職守”了。

林奈同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定地徘徊在班級(jí)下游，這令媽媽的眉間時(shí)常皺成一個(gè)“川”字，就連向來樂天的林奈爸爸都逐漸懷疑自己的兒子是不是塊讀書的料。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)變

眼看林奈靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的可能性越來越小，林奈爸爸終于一咬牙，將兒子拉到了房間里：“兒子，本來呢，我希望你能子承父業(yè)，成為一名牧師，可你的神學(xué)課成績(jī)……也罷，現(xiàn)在我覺得你要是能去皮匠鋪當(dāng)學(xué)徒，或者去學(xué)做裁縫，也會(huì)是不錯(cuò)的選擇！”

聽說林奈要輟學(xué)，他的物理老師突然著急了。這位獨(dú)具慧眼的“園丁”趕忙跑到林奈家對(duì)他的父母進(jìn)行勸導(dǎo)：“小林奈雖然不是學(xué)霸，可他在拉丁語和自然科學(xué)方面極有天賦。我覺得你們應(yīng)該讓他繼續(xù)在大學(xué)進(jìn)行深造，說不定他能成為一名科學(xué)家呢！”

總之后來，林奈的父母最終被老師說服了。他們沒讓林奈輟學(xué)，而是砸鍋賣鐵湊了點(diǎn)錢，吃力地將林奈送進(jìn)了大學(xué)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)。

從此，世界上少了一個(gè)優(yōu)秀的手藝人，多了一位著名的博物學(xué)家。

名字的故事

在林奈生活的時(shí)代，大多數(shù)瑞典人是沒有姓的。林奈祖父的名字叫做英格瑪.彭茨森，“彭茨森”的意思就是彭茨的兒子。林奈的父親則叫尼爾斯.英格瑪森，一聽就知道他是英格瑪?shù)膬鹤?。按理說林奈的全名應(yīng)該叫卡爾.尼爾斯森，不過他的父親終結(jié)了這種傳統(tǒng)——他上了大學(xué)。大學(xué)注冊(cè)時(shí)要求每個(gè)學(xué)生都提供一個(gè)“姓氏”以供記錄，沒有姓氏的學(xué)生可以隨心所欲地造一個(gè)。林奈的父親想起了家門口一棵古老的椴樹，椴樹在當(dāng)?shù)胤窖岳镒x“林”，加以拉丁化后便成了“林奈烏斯”，簡(jiǎn)稱林奈。

這個(gè)故事教育我們：乖僻的少年很可能會(huì)成為科學(xué)家；還告訴我們，不聽爸媽職業(yè)規(guī)劃的孩子也沒啥。

18世紀(jì)生物學(xué)的進(jìn)步是和林奈緊緊相連的。瑞典政府為了紀(jì)念林奈這位杰出的科學(xué)家，先后建立了林奈博物館、林奈植物園等，并于1917年成立了瑞典林奈學(xué)會(huì)。

又酸又甜的大學(xué)生活

大學(xué)生涯對(duì)林奈來說既美好又困窘，他的吃穿開銷都成問題，所以不得不在學(xué)習(xí)之余做點(diǎn)兼職，賺點(diǎn)生活費(fèi)，比如幫同學(xué)補(bǔ)補(bǔ)鞋。什么，你問他會(huì)不會(huì)覺得不好意思？要知道在科學(xué)界，臉皮是最沒用的東西。林奈老早以前就看透了這一點(diǎn)。憑勞動(dòng)賺生活費(fèi)，根本不丟臉。

俗話說得好，在家靠父母，出門靠朋友，出門在外的林奈很幸運(yùn)地遇到了一位很靠得住的“良師益友”。

一次，林奈正在大學(xué)的植物園中聚精會(huì)神地觀察植物，一位教授走了過來。他對(duì)眼前這個(gè)刻苦的青年很感興趣，交談一番后，教授便熱情地邀請(qǐng)幾乎要露宿街頭的林奈住在自己家，并且可以自由翻閱他的個(gè)人藏書。

林奈傻了才會(huì)拒絕。

在這位教授的幫助下，林奈的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)。不久，作為一名還沒有畢業(yè)的學(xué)生，他竟然開始在大學(xué)講授植物學(xué)，并發(fā)表了許多關(guān)于植物的文章。此時(shí)的林奈還立下了一個(gè)志向：為地球上所有的植物、動(dòng)物和礦物系統(tǒng)地命名。

上帝創(chuàng)造，林奈整理

林奈身處的時(shí)代，也正是歐洲的大航海世紀(jì)。許多航海歸來的生物學(xué)家和博物學(xué)家?guī)Щ亓耸澜绺鞯氐膭?dòng)植物，并用自己的喜好為之命名。這樣便導(dǎo)致一物多名，或異物同名的混亂現(xiàn)象。比如英文叫做potato的植物，中文可以叫做馬鈴薯、土豆、洋芋、薯仔或者山藥蛋。當(dāng)進(jìn)行學(xué)術(shù)討論時(shí)，由于命名的混亂，人們往往搞不清對(duì)方提到的生物到底是什么，在發(fā)表文章時(shí)生物名稱更是混亂不堪。

這個(gè)時(shí)候，林奈提出了一種“雙命名法”。并且對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行了系統(tǒng)的分類。林奈將動(dòng)物界分為哺乳、鳥、兩棲、魚、昆蟲及蠕蟲等6綱；綱下還有目、屬、種共4個(gè)階元（此時(shí)“門”及“科”兩個(gè)階元尚未誕生）。比如，他將一種特別難看的蟾蜍就歸于兩棲綱無尾目蟾蜍屬蟾蜍種。

歸好類就該命名了。林奈雙命名法的命名規(guī)則，即每一種動(dòng)物或植物用兩個(gè)拉丁詞來表示，第一個(gè)詞是生物的屬名，表示它所在的類群；第二個(gè)詞是種名，與其他生物區(qū)分開；在種名的后面，再注上命名者的姓名，一方面表示榮譽(yù)歸屬，另一方面表示此人要對(duì)這個(gè)命名負(fù)責(zé)。

比如銀杏樹的拉丁學(xué)名為Ginkgo biloba L，Ginkgo是屬名，biloba是種名，第三個(gè)字母L則是命名者林奈的縮寫。這樣是不是一下子就清楚了？

自然史上的禍害

林奈的命名法一經(jīng)問世，立即受到學(xué)術(shù)界的大力推崇。直到今天，生物學(xué)界仍在用這種方法為新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)植物命名。不過雙命名法問世的同時(shí)，竟然還產(chǎn)生了一些令科學(xué)界頭疼的社會(huì)問題。

動(dòng)植物的分類學(xué)需要小心翼翼地描述和比較大量的標(biāo)本。可林奈命名系統(tǒng)傳到英國后不久，就成為“有閑階層的一種游戲”。那些有錢有閑的貴族們沒事就拿著植物指南，展開時(shí)髦的鄉(xiāng)村漫游?？匆娧凵闹参锞挖s緊命名。這為真正搞研究的科學(xué)家們帶來了巨大的麻煩，就連查爾斯.達(dá)爾文都將這群人稱為“自然史上最大的禍害”。

林奈小八卦

很多人都以為像林奈這種出身貧寒、靠努力成才的實(shí)干派會(huì)是那種謙虛謹(jǐn)慎的“學(xué)究”式人物，事實(shí)上并非如此。林奈年少成名，勤奮又聰明，他一直覺得自己是一個(gè)天才，還讓別人都這樣認(rèn)為。如果有人批評(píng)他，他會(huì)勃然大怒。他非常自信，毫不謙虛，甚至認(rèn)為自己的墓志銘應(yīng)該寫上“植物學(xué)王子”。他還曾說：“沒有人能成為比我更偉大的植物學(xué)家或動(dòng)物學(xué)家?！弊詈猛娴氖牵帜瓮砟暧洃浭軗p后看到自己的著作，大加贊賞，完全想不起來自己就是作者。