馮曉瀾

小說(shuō)是靠故事、人物與細(xì)節(jié)支撐的。但故事在小說(shuō)敘事中決不是萬(wàn)能的。好故事并不等于是好小說(shuō)。好小說(shuō)必定是出離并超越故事層面而走入生活的縱深、兼具智慧的洞見(jiàn)、關(guān)注對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的深切觀照并負(fù)有精神的重量。郭金龍的短篇小說(shuō)《馬大地的一棵小樹(shù)》，其敘事并不倚重故事，而是以從容沉靜、舒緩內(nèi)斂的敘事之“慢”，透現(xiàn)出沈從文“貼著人物寫(xiě)”之遺風(fēng)。這無(wú)疑是對(duì)故事萬(wàn)能、純粹追求故事情節(jié)之?dāng)⑹聝A向的反撥。因其文本“反故事”的特質(zhì)，而成為我青睞的好小說(shuō)。

《馬大地的一棵小樹(shù)》以都市飛速擴(kuò)張、鄉(xiāng)村急劇收縮，昔日田園牧歌式的鄉(xiāng)村，日益成為只有留守的老幼婦孺的空心村、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理也日漸崩塌為大背景，在出離故鄉(xiāng)與回歸故鄉(xiāng)的母題下，講述了主人公馬大地帶著孫子到城里享福的故事。小說(shuō)的確以關(guān)注空巢老人生活為切入點(diǎn)，也以馬大地和孫子馬小地到城里由新鮮到無(wú)聊，由無(wú)聊而尋找擺脫無(wú)趣的生活為主干。從表面看好似講述馬大地幸福而又酸澀的晚年故事，實(shí)則透過(guò)這個(gè)故事的表層，作者以兒子馬耕地極盡孝道的左右為難之尷尬，讓我們窺見(jiàn)到馬耕地進(jìn)退維谷、找不到解決辦法的精神困局。

小說(shuō)是以人物關(guān)系的平衡、扭結(jié)、沖突、對(duì)峙再到新的平穩(wěn)之動(dòng)態(tài)過(guò)程，來(lái)反映生活的豐富性并映照出人物內(nèi)心的情感波瀾，以及與外界關(guān)系的存在狀態(tài)。在這篇小說(shuō)中，作者為我們前后呈現(xiàn)了兩組“鐵三角”的人物關(guān)系。前一組，由馬耕地、馬大地以及馬大地的老伴組成。因上過(guò)大學(xué)已成為城市人的馬耕地的出人頭地，也因馬耕地的孝順，不僅給馬大地長(zhǎng)了臉，而且還讓馬大地夫婦不再種田，由此，過(guò)上了幸福的晚年生活。馬耕地母子結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，有馬大地老伴的嚴(yán)加看管，讓閑不住的馬大地只好“刀槍入庫(kù)”，或曬曬太陽(yáng)，或帶帶馬小地。隨著馬大地老伴的過(guò)世，這組“鐵三角”就此解體。兒子為父親考慮，也為以后上學(xué)的馬小地能盡早適應(yīng)城市生活，于是，決定接祖孫倆進(jìn)城。在村里人看來(lái)，馬大地是進(jìn)城享福。然而，祖孫倆進(jìn)城后，幾天新鮮勁一過(guò)，竟活得毫無(wú)生機(jī)。閑極無(wú)聊的馬大地，勢(shì)必要尋求新的樂(lè)趣。于是，馬大地帶著馬小地來(lái)到河邊公園，認(rèn)養(yǎng)一棵長(zhǎng)得不旺盛的小樹(shù)為親孫子。祖孫倆天天為之澆水，但小樹(shù)仍無(wú)起色。之后，馬大地受流浪貓狗的啟發(fā)，開(kāi)始拉屎為小樹(shù)上肥。寄托馬大地懷鄉(xiāng)情愫的新生活，一經(jīng)開(kāi)始，馬大地也就樂(lè)此不疲了。后來(lái)，馬大地瞞著馬小地去為小樹(shù)上肥。但跟屁蟲(chóng)般的馬小地，悄悄尾隨著學(xué)爺爺?shù)臉?，也去拉屎為小?shù)上肥。在嫉妒小樹(shù)成為爺爺?shù)挠H孫子與嫌小樹(shù)長(zhǎng)得慢的心理驅(qū)使下，竟將小樹(shù)扯出來(lái)用刑，之后，再將樹(shù)栽好還原。小樹(shù)死了，后一組“鐵三角”里的馬耕地出來(lái)收拾殘局，買(mǎi)來(lái)新樹(shù)以哄馬大地開(kāi)心。然而，病愈出院的馬大地并不買(mǎi)兒子的賬，竟不辭而別回歸故土。這組“鐵三角”再次解體，讓馬耕地進(jìn)入盡孝艱難、進(jìn)退維谷的精神困局。

這不是馬耕地的個(gè)人困局，其實(shí)也是整個(gè)時(shí)代的困局。作者一反以往鄉(xiāng)村題材因子女在城市打拼，老人無(wú)人奉養(yǎng)而打工者們“難以融入城市，也難回歸故鄉(xiāng)”的類型書(shū)寫(xiě)，凸顯了著墨不多的馬耕地、在當(dāng)下已日漸稀缺的孝順。由此，我們看到作者透過(guò)紛紜復(fù)雜的生活，仍然在為傳統(tǒng)美德的挖掘和書(shū)寫(xiě)盡著自己的努力，同時(shí)，也洞開(kāi)了勘探生活可能性的另一條通道并以其異質(zhì)性，豐富著鄉(xiāng)土文明與都市文明碰撞、交融題材表達(dá)的多樣性。美中不足的是，小說(shuō)在語(yǔ)言上還存在著一些小暇疵，比如：將馬大地拮據(jù)的說(shuō)法，換成口語(yǔ)或方言，那整個(gè)文本的效果將會(huì)更好，更有力量。

（責(zé)任編輯：李亞賢）