劉年

1

余秀華一直想感謝我。

來(lái)北京參加朗誦會(huì)的時(shí)候，她提了一些雞蛋。

2

這年頭，一個(gè)詩(shī)人寫不出痛感，我認(rèn)為是不道德的。

“喜歡余秀華的詩(shī)，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)往墻上磕。更重要的是，她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

在編后記《詩(shī)歌，是人間的藥》中，我這樣寫道。

“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩(shī)歌。”

3

《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》，是我最喜歡的一首。

“我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈//他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人/比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去/他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉//我一聲不吭地吃飯/喊小巫，小巫，把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著//他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力//我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年”。

這種面無(wú)表情的敘事，讓我立馬想到雷平陽(yáng)的名作《殺狗的過(guò)程》，雖然不動(dòng)聲色，但紙上已風(fēng)雷暗涌?！拔覀冏叩搅送馄盼莺?才想起，她已經(jīng)死去多年”結(jié)句看似閑筆，其實(shí)留的空間很大，這也是她詩(shī)歌高出一般敘事詩(shī)的地方——“我”已經(jīng)沒(méi)有了魂，“我”連個(gè)聽說(shuō)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。

在中國(guó)人民大學(xué)的教室里，余秀華搖搖晃晃地走上講臺(tái)。她費(fèi)了很大的勁才站穩(wěn)，她口齒不清，她的手在顫抖，她的全身都在顫抖。當(dāng)她讀到“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力”的時(shí)候，很多人落淚了。

頭磕在磚墻上的聲音，和心跳的聲音，其實(shí)很類似。

4

反復(fù)地告訴余秀華，其實(shí)她應(yīng)該感謝詩(shī)歌。或者說(shuō)，我應(yīng)該感謝她。

不是謙詞。她這樣的作者，讓編輯有了成就感和幸福感。

我非常害怕，老了沒(méi)有值得回憶的事情，打發(fā)那些沒(méi)人理會(huì)被人嫌棄的日子。

編輯余秀華的詩(shī)歌，無(wú)疑是很多年之后，可以在槐樹下，向我的孫女反復(fù)吹噓的記憶。

5

辦公室不能睡午覺(jué)，下午一點(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候。

獨(dú)自在博客上百無(wú)聊賴地翻。

余秀華的詩(shī)，像一針強(qiáng)心劑，讓我精神陡增。我先給她留紙條，說(shuō)我是《詩(shī)刊》編輯，看了你的詩(shī)歌，想認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)加我的QQ。沒(méi)等她回復(fù)，便在她的博客里選起來(lái)，一直弄到六點(diǎn)半。選完了，填稿箋，“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才，/不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬”。心情好的時(shí)候，寫稿箋，我會(huì)像寫詩(shī)一樣，分行排列。因?yàn)橐种撇蛔〖?dòng)，等不及例行的報(bào)稿日期，第二天就交了二審，并破例地說(shuō)了一句話，這是我看到的70后女詩(shī)人中寫得最好的之一。二審三審很快就通過(guò)了。因?yàn)楫?dāng)期來(lái)不及組織名家評(píng)論，領(lǐng)導(dǎo)吩咐寫一篇編后記，于是有了那篇抒情的《詩(shī)歌，是人間的藥》。

她加了我的QQ。開始還裝模作樣告訴她，稿子有可能過(guò)，有可能不能過(guò)。后來(lái)，實(shí)在忍不住了，便告訴她，你準(zhǔn)備好紅吧。那時(shí)候，她的詩(shī)歌還沒(méi)發(fā)表，她當(dāng)然不會(huì)相信，但我相信。因?yàn)槲抑溃@個(gè)詩(shī)壇最缺少什么、這個(gè)時(shí)代缺少什么。而她正是補(bǔ)這個(gè)缺的人。當(dāng)然，我所說(shuō)的紅，只不過(guò)詩(shī)歌圈里都知道有這么一個(gè)人，根本沒(méi)想到她的影響力會(huì)超出詩(shī)歌圈。

雜志出來(lái)后，同事彭敏又在《詩(shī)刊》博客上和《詩(shī)刊》微信平臺(tái)推出，然后就是一波接一波地轉(zhuǎn)載潮。《詩(shī)刊》編輯部主任謝建平，覺(jué)得這樣一個(gè)寫詩(shī)者很不容易，于是策劃了以余秀華為主的5個(gè)底層寫作者的“日常生活，驚心動(dòng)魄”朗誦會(huì)。期間，各個(gè)大媒體開始密集關(guān)注。

于是，余秀華真的紅了。

6

那些雞蛋讓我想到了王家衛(wèi)的《東邪西毒》。

張學(xué)友主演的洪七，會(huì)為一籃子雞蛋殺人，還因此丟掉了一根手指。而張國(guó)榮演的歐陽(yáng)鋒從來(lái)不會(huì)。所以歐陽(yáng)鋒只是個(gè)殺手，而洪七成了大俠。俠客，拿起筆的時(shí)候，往往就是詩(shī)人。我也在底層默默地寫了十多年，知道一個(gè)詩(shī)人有多么不容易。殺人我不在行，但可以做一些力所能及的事。比如說(shuō)，在寒風(fēng)中接站，比如說(shuō)，送他們轉(zhuǎn)地鐵，比如說(shuō)請(qǐng)他們吃早餐，比如說(shuō)盡力推廣她的詩(shī)歌。

雞蛋，有時(shí)候很有象征意義。

人們經(jīng)常拿來(lái)跟石頭碰的，就是這東西。

7

幾乎每一個(gè)用靈魂、用生命寫詩(shī)的人，都是一個(gè)勇士。

他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權(quán)力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。余秀華，也不例外。

可以想象得到，村民會(huì)怎樣嘲笑她，甚至可能會(huì)欺負(fù)她和她的父母（在我們家鄉(xiāng)，兒子少的家庭是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的）?？梢韵胂螅赡芙?jīng)常會(huì)有不懂事的學(xué)齡兒童，學(xué)她走路的樣子、說(shuō)話的樣子，她可能氣極了，想去追打，沒(méi)走幾步，別人已經(jīng)躥出了幾丈，當(dāng)她撿起泥塊的時(shí)候，別人已不見(jiàn)了蹤影，當(dāng)她扔出去的時(shí)候，自己身形不穩(wěn)跌倒在路上。她要喂兔子。她的一首詩(shī)中，還寫到她的兔子跑出來(lái)了，被一個(gè)無(wú)賴殺死，提著耳朵揚(yáng)長(zhǎng)而去。她毫無(wú)辦法。她的小巫，要勇敢一些，撲上前去，但被那人一腳踢出了很遠(yuǎn)。

她拿起詩(shī)歌做武器，但不是報(bào)復(fù)，不是自戧自棄，而是向命運(yùn)和生活對(duì)她的不公，表示了輕蔑，她用詩(shī)歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠(chéng)以及對(duì)生命的信念。

我覺(jué)得這是這個(gè)時(shí)代稀缺的東西，也是讓我對(duì)她充滿敬意的原因。

8

謝建平私人掏錢請(qǐng)他們吃飯。

進(jìn)入餐廳的時(shí)候，她的母親稍好一點(diǎn)，余秀華很緊張。

在我們一再堅(jiān)持下，她和她的母親，坐了餐桌的主位。

那個(gè)晚上，那里是整個(gè)世界的核心。

摘自作者新浪博客