張曉風(fēng)
1
五月里,我正在研究室里整理舊稿,一只漂亮的藍(lán)蜻蜓忽然穿窗而入。我一下子措手不及,亂了手腳,又怕它被玻璃櫥撞昏了,又想多挽留它一下,當(dāng)然,我也想指點(diǎn)它如何逃走。
但事情發(fā)生得太快,它一會(huì)兒撞到元雜劇上,一會(huì)兒又撞在全唐詩(shī)上,一會(huì)兒又撞到莎劇全集上,我簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。
然后,不著痕的,僅僅在幾秒之間,它又飛走了,留下我怔怔地站在書(shū)與書(shū)之間。
是它把書(shū)香誤作花香了呢,還是它蓄意要來(lái)棒喝我,要我驚悟讀書(shū)一世也無(wú)非東撞一頭西碰一下?
我探頭窗外,后山的巖石壘著巖石,相思樹(shù)疊著相思樹(shù),獨(dú)不見(jiàn)那只蜻蜓。
奇怪的是僅僅幾秒的遇合,研究室中似乎從此就完全不一樣了,我一直記得,這是一個(gè)藍(lán)蜻蜓造訪(fǎng)過(guò)的地方。
2
我在巷子里走,那公寓頂層的軟枝黃蟬亸亸地垂下來(lái)。
我抬頭仰望,把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。
真不知道那花為什么會(huì)有那么長(zhǎng)又那么好聽(tīng)的名字,我仰著脖子,定定地望著一片水泥森林中的那一窩艷黃,覺(jué)得有一種窺伺不屬于自己的東西的快樂(lè)。
我終于下定決心去按那家的門(mén)鈴,請(qǐng)那主婦告訴我她的電話(huà)號(hào)碼,我要向她請(qǐng)教跟花有關(guān)的事,她告訴我她是段太太。
有一個(gè)心情很好的黃昏,我跟她通話(huà)。
“你府上是安徽?”說(shuō)了幾句話(huà),我肯定地說(shuō)。
“是啊,是啊?!彼_(kāi)心地笑了,“你怎么都知道啊?我口音太重了吧?”
問(wèn)她花怎么種得那么好,她謙虛地說(shuō)也沒(méi)什么秘方,不過(guò)有時(shí)把洗魚(yú)洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架,不必客氣。
她說(shuō)得那么輕松,我也不得要領(lǐng)——但是我忽然發(fā)覺(jué),我原來(lái)并不想知道什么種花的竅門(mén),我根本不想種花,我在本質(zhì)上一向不過(guò)是個(gè)賞花人。可是,我為什么要去問(wèn)呢?我也不知道,大概只是一時(shí)沖動(dòng),看了開(kāi)得太好的花,我想知道它的主人。
以后再經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我的眼睛照例要搜索那架軟枝黃蟬,并且有一種說(shuō)不出的安心——因?yàn)橹浪嵌翁幕?,風(fēng)朝雨夕,總有個(gè)段太太會(huì)牽心掛意,這個(gè)字既有軟枝黃蟬,又有段太太的巷子,是多么好啊。
我是一個(gè)很容易就不放心的人,卻也往往很容易就又放了心。