(奧地利)阿爾諾·蓋格爾

俄羅斯有句俗語(yǔ)說(shuō)，生命中除了我們犯的錯(cuò)誤，沒(méi)有任何其他的事情會(huì)重現(xiàn)。而錯(cuò)誤在老年時(shí)加重了。父親為人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神發(fā)呆，我們認(rèn)為他對(duì)外界一丁點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有了，覺(jué)得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說(shuō)他，應(yīng)該努力讓自己走出去，搞得他非常苦惱。

目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺(jué)、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。

因?yàn)槲覀兗胰丝诒容^多，照顧父親的工作大家可以分擔(dān)，所以我不必經(jīng)常回老家去。每當(dāng)我在那兒時(shí)，早上大約九點(diǎn)我會(huì)叫醒父親，這時(shí)他茫然不知所措地躺在被窩里，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)他而言是陌生的人進(jìn)入他的房間了，所以并沒(méi)有產(chǎn)生什么懷疑和不快。

“你要不要起床??？”我很友善地問(wèn)，為了制造一點(diǎn)輕松的氛圍，我還會(huì)說(shuō)，“我們的生活多好啊！”

父親滿(mǎn)臉疑慮地掙扎著起來(lái)?！皩?duì)你來(lái)說(shuō)或許是這樣?！彼f(shuō)。

我把襪子遞給他，他仔細(xì)看著襪子，過(guò)了一下說(shuō)：“第三只在哪兒？”

為了不浪費(fèi)時(shí)間，我?guī)退┮?，他?tīng)?wèi){我?guī)兔Γ⒉槐硎痉磳?duì)。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過(guò)早餐，我讓他去刮胡子，他眨眨眼說(shuō)：“我還是在自己家比較好，我不會(huì)很快再來(lái)看你了。”

我指著通向盥洗室的過(guò)道。為了拖時(shí)間，他說(shuō)：“哎呀——哎呀——哎呀——哎呀……”

“你只不過(guò)就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來(lái)精神些?！?/p>

他遲疑地跟著我。“如果你指望點(diǎn)什么……”他嘟嘟囔囔地說(shuō)，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來(lái)的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說(shuō)“差不多跟新理了發(fā)似的”，微笑著，衷心向我道謝。

那一陣子他經(jīng)常對(duì)人表示謝意。幾天前，他說(shuō)：“我要預(yù)先衷心感謝你?！蔽覅s找不到一丁點(diǎn)兒可以聯(lián)系起感謝的事情。

對(duì)于類(lèi)似的開(kāi)場(chǎng)白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會(huì)說(shuō)“很高興為你做這事”或“不用謝”，或“這是我樂(lè)意做的”。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們回答父親的話如果是認(rèn)可性的，父親就安心，覺(jué)得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問(wèn)，只會(huì)讓父親覺(jué)得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答，答案也會(huì)讓他難堪。

最初，這種適應(yīng)父親的措施使我覺(jué)得痛心，也很耗費(fèi)精力。不過(guò)這期間我已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)入新角色，而且逐漸學(xué)習(xí)到一種道理，我們需要另外一套標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)對(duì)老年癡呆癥患者的生活。

因?yàn)楦赣H已經(jīng)無(wú)法通過(guò)到達(dá)我這里的橋梁，那么我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態(tài)的限度之內(nèi)，在我們講求事實(shí)和目的性的社會(huì)之外，父親還一直是個(gè)相當(dāng)了不起的人物。

只可惜語(yǔ)言慢慢地從他身上滲漏，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來(lái)越少了。父親喪失了那么多東西，這對(duì)我觸動(dòng)很大。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養(yǎng)成人，這感覺(jué)仍然完好無(wú)損?？墒?，我不再認(rèn)識(shí)以前認(rèn)識(shí)的父親的時(shí)刻越來(lái)越多了，特別是在晚間。

晚間讓我們預(yù)感到明早將要來(lái)臨的一切，因?yàn)樘旌诹?，恐懼也就?lái)了，這時(shí)父親就像被流放的國(guó)王，不知所措沒(méi)完沒(méi)了地四處亂竄，這時(shí)他看到的一切都讓他害怕。沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓他獲得在家的安全感。

我坐在廚房，在筆記本電腦上記錄一些東西，客廳里電視開(kāi)著，父親聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音，踮著腳偷偷摸摸走過(guò)門(mén)廳，注意地聽(tīng)著，自言自語(yǔ)地說(shuō)了好幾次：“我不明白那說(shuō)的是什么意思?！?/p>

然后他就到廚房來(lái)找我，做出在看我打字的樣子，不過(guò)我從側(cè)面看過(guò)去，知道他需要幫助。

我問(wèn)：“你不想看一會(huì)兒電視？”

“看電視對(duì)我有什么好處？我能得到什么？”

“可以消遣呀！”

“我寧愿回家去?！?/p>

“你現(xiàn)在在家呢。”

“我們?cè)谀膬?？?/p>

我說(shuō)了街道名和門(mén)牌號(hào)。

“可是，我從來(lái)沒(méi)有在這兒待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間呀?！?/p>

“這房子是你年輕時(shí)蓋的，從那時(shí)候起，你就住在這兒了。”他做個(gè)鬼臉，顯然不滿(mǎn)意剛聽(tīng)到的信息。他抓抓后腦勺說(shuō)：“我相信你說(shuō)的，不過(guò)有保留?，F(xiàn)在我要回家了?！?/p>

我看著父親，雖然他努力想隱藏自己精神上的不安和混亂，但是我還是看得出，這一刻給他帶來(lái)多少苦惱。這個(gè)人驚慌失措瀕臨崩潰的樣子實(shí)在叫我心痛。這種折磨人的離開(kāi)家的感覺(jué)是病情的表現(xiàn)。我自己是這么解釋的，患上老年癡呆癥的人，因?yàn)閮?nèi)在的傷損和混亂而失去安全感，于是渴望一個(gè)可以得到安全感的處所。而混亂困惑的感覺(jué)即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不了，連自己的床作為家的可能性也被排除在外了。

我想，挺住就是一切，這比戰(zhàn)勝病魔更加重要，這一天里我至少和父親一樣精疲力竭。我告訴父親他該做什么，直到他穿上睡衣。

他自己蓋好被子后說(shuō)：“最重要的是，我有個(gè)睡覺(jué)的地方。”父親四周看看，舉起手與人打招呼，一個(gè)只在他眼中存在的人。接著他說(shuō)：“在這兒還能受得了。其實(shí)，這兒還挺不錯(cuò)的?！?/p>

摘自上海人民出版社《流放的老國(guó)王》