方希

有一個(gè)年輕人，家居四川鄉(xiāng)里，18周歲，也就是現(xiàn)在高三學(xué)生的年紀(jì)吧。他天資聰穎，勤奮善學(xué)，早在十五六歲，文名已興。讀書(shū)已經(jīng)不耐煩了，他開(kāi)始四處游歷。

據(jù)他的描述，他并沒(méi)有乘飛機(jī)，也沒(méi)有搭高鐵，而是徒步，時(shí)不時(shí)也騎個(gè)馬，坐個(gè)架子車(chē)。就用這樣老土的交通工具，他去黃河看水，去陜西觀山，到過(guò)河南，終至都城。跟他同齡的不少年輕人還在文山題海地苦讀，他已經(jīng)去考“公務(wù)員”了，更難得的是，他考上了。

但有關(guān)部門(mén)并沒(méi)有讓他馬上上崗，他算是取得公務(wù)員資格，開(kāi)始排號(hào)，短則一兩年，長(zhǎng)則三四年，之后派遣到工作單位。他在都城過(guò)得很開(kāi)心，跟一同考上的同學(xué)談詩(shī)論文，指點(diǎn)天下。他們紛紛拜訪各位蜚聲全國(guó)的大作家，這些大作家，通常也是國(guó)家的高級(jí)官員。

完全可以想象這個(gè)18歲的后生小子是如何春風(fēng)得意，內(nèi)心的暢快和驕傲如鼓滿的風(fēng)帆。他給負(fù)責(zé)軍事的高官寫(xiě)信，表示想要拜見(jiàn)之意，信寫(xiě)得高妙得體，傳頌甚廣。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像夢(mèng)囈的故事，主人公叫蘇轍，真實(shí)地發(fā)生于公元1057年，也就是宋嘉祐二年。那一年，蘇轍和他的哥哥、20歲的蘇軾，一起考中進(jìn)士。他們的父親蘇洵高興極了，這是極榮耀的事。兩個(gè)兒子考進(jìn)士看起來(lái)比他自己容易多了。蘇洵當(dāng)年48歲，但他27歲才開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)，48歲已文名大盛，也不能算是大器晚成。

蘇家父子三人，在文學(xué)史上均有一席之地。他們生于鄉(xiāng)野，風(fēng)俗淳厚，文氣淹然。蘇軾10歲時(shí)，父親蘇洵打算出外游學(xué)。游學(xué)分兩個(gè)部分，一是游歷名山大川，一是拜訪文名顯赫的士紳和官員。宋代的文人，不管身居何位，都有拜訪前賢和扶掖后生的文化責(zé)任。這一責(zé)任并不縹緲，你游歷于某地，聽(tīng)聞?dòng)心迟t人，大可寫(xiě)個(gè)名帖去拜訪，而賢人一般會(huì)欣然接待。二人見(jiàn)面，寒暄之外，就是說(shuō)文論、講文理，點(diǎn)評(píng)彼此的文章，議論世道風(fēng)氣。賢人若見(jiàn)來(lái)者困窘，送些盤(pán)纏，幫忙找些機(jī)會(huì)，而品性能力不錯(cuò)的，推薦給相熟的同僚安置照顧，都是尋常事。

這樣的學(xué)習(xí)方法，跟現(xiàn)代教育相比，有特別的優(yōu)勢(shì)。想象一下，你在學(xué)業(yè)上的偏執(zhí)或盲點(diǎn)、誤會(huì)或歧見(jiàn)，會(huì)有諸多名師，從不同角度，以探討的方式給予點(diǎn)撥，有的你當(dāng)下心服，但過(guò)后不免疑惑，有的你當(dāng)下無(wú)感，之后有可能突然醍醐灌頂。你的每一個(gè)問(wèn)題，都有來(lái)自各方的解答，而你的每一個(gè)定見(jiàn)，都有可能遭遇諸多質(zhì)疑。比之現(xiàn)代大學(xué)，要么大撥弄上課，要么讀到研究生時(shí)拜牢一位導(dǎo)師，受到他的全方位熏染，要好得多。

蘇轍說(shuō)寫(xiě)文章這事兒是學(xué)不會(huì)的，因?yàn)樗^文章，其實(shí)是一個(gè)人氣韻觀念的自然流露。這是極高明的見(jiàn)解，未嘗不是受益于他那一場(chǎng)走遍大半個(gè)中國(guó)的游歷，以及諸位先賢的敲打點(diǎn)撥。

總有人說(shuō)，古代史上，宋代是讀書(shū)人最為幸福的朝代，讀書(shū)人既自重，亦受尊重。讀書(shū)人所稱以天下為己任，并非空洞的口號(hào)，大家也許文風(fēng)有異，政見(jiàn)不同，但在文化品格上，都有骨子里的責(zé)任感。讀書(shū)人對(duì)官位名聲比他高得多的人，無(wú)需斜肩諂媚;而一位官員，對(duì)追到門(mén)下求教的學(xué)人，也不必有傲然之色。

今天大概很難想象，一個(gè)20歲的小青年，給最高學(xué)府的著名教授寫(xiě)信說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您喜歡我的文章，您是我的知己。這個(gè)小青年就是蘇軾，而那位大教授則是梅堯臣。蘇軾考中進(jìn)士之后給梅堯臣寫(xiě)信求見(jiàn)，文末說(shuō)，“您名滿天下，而官位不過(guò)五品。不過(guò)您面色溫然不以為不公，您的文章寬厚淳樸而無(wú)怨言，您一定有樂(lè)于此道的緣由——我蘇軾想聽(tīng)一聽(tīng)”。照著后世的理解，這簡(jiǎn)直太無(wú)禮了，但這就是那時(shí)的讀書(shū)人。后生小子，雖尊先賢而不自貶，客氣話都說(shuō)到了，但不是跪著說(shuō)，相反，豪氣錚錚，氣象博大，懂禮數(shù)，知進(jìn)退，最后一句說(shuō)得委婉悠揚(yáng)，隱約有妙音回響，可見(jiàn)其聰慧氣度。

讀書(shū)求學(xué)的環(huán)境，乃至整個(gè)人文環(huán)境，不止是校園、書(shū)桌、分?jǐn)?shù)，構(gòu)成環(huán)境的最根本的因素是其他讀書(shū)人，尤其是那些身居顯位的讀書(shū)人，什么是他們發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)信仰，如何自處，如何定位，能否出于純粹的文化責(zé)任給予后進(jìn)切實(shí)的幫助，是環(huán)境最重要的部分。這個(gè)環(huán)境，沒(méi)法用化學(xué)分子式去分析，沒(méi)有PM2.5這類的指標(biāo)數(shù)據(jù)化顯示它的清潔程度，卻如陽(yáng)光、空氣、水和土壤，讓不同時(shí)代的讀書(shū)人，有了迥然相異的心相，它會(huì)影響我們每天的談吐，影響每一處公眾場(chǎng)合的文字，甚至我們每一刻喜怒欣怨的體會(huì)和表達(dá)。

摘自《新華日?qǐng)?bào)》2014年6月19日