本刊記者 陳旖旎

黃滔，莆田城內前埭（今莆田荔城區(qū)東里巷）人，晚唐五代著名文學家，時譽福建“文壇盟主”，世稱“閩中文章初祖”，有《黃御史集》傳世。

說起古代“高考”，《儒林外史》中的范進絕對是一個名片式的人物。事實上，像他那樣二三十年復讀、重考、再復讀、再重考，并不是藝術的夸張，這種情節(jié)在古代科場上屢見不鮮。生于唐末的莆田人黃滔，便是逐貢多年的一個典型。

24年科舉馬拉松

唐咸通十三年（872年），已過而立之年的黃滔初次赴京趕考，也初嘗落第滋味。

然而，這只是開始。

咸通十四年（873年），第二次落第；乾符二年（875年），第三次落第；乾符三年（876年），第四次落第；乾符四年（877年），第五次落第……到了乾寧元年（894年），黃滔已經參加了近20場科試，卻屢屢名落孫山。

眼看“他人折盡月中桂”，而自己年逾半百了仍困頓舉場，黃滔的內心其實是崩潰的。盡管如此，第二年他還是收拾好心情，再次邁入考場。

也是時運該至，乾寧二年（895年），50多歲的黃滔終于考中了進士。

不想，命運又跟他開了個玩笑。

這年的考官崔凝，被人舉報營私舞弊，唐昭宗即令復試于武德殿。本來及第的25人中，原居榜首的張貽憲等10人遭黜落。有驚無險的是，黃滔之名仍在榜上，真真應了那句老話：是金子總會發(fā)光。

捧著姍姍來遲的“錄取通知書”，黃滔感慨萬千，數(shù)十載逐貢的辛酸，“業(yè)詩攻賦薦鄉(xiāng)書，二紀如鴻歷九衢”的一幕幕浮現(xiàn)眼前。

這20多年，不僅是“京漂”那么簡單。除了長安，他還輾轉于廣東、江西、河南、四川、山西等地，足跡甚至遠及久不受朝廷管轄的河北藩鎮(zhèn)，幾乎走遍了全國大江南北，真正是“讀萬卷書，行萬里路”。

如果你以為這都是說走就走的旅行，那就錯了。

孫光憲在《北夢瑣言》卷四中寫道：“唐末舉人，不問士行文藝，但勤于請謁，號為精切?！笨婆e制度的產生，本來是為寒門士子提供了一條改變命運、平步青云的大道，但是發(fā)展到唐末時卻弊病叢生，請托干謁之風泛濫，有關系的士子才有底氣說話。

這時候，你自命清高那就等于自絕前程。黃滔也只得隨大流，為了應舉求名四處奔波走門路。這段時期，他的作品除了感嘆漂泊之語、同情民生之言，其他多為請托貴士之辭。

無奈他一個窮鄉(xiāng)僻壤來的窮書生，所識也多是孤寒士子，同是天涯淪落人，真正能拉他一把的貴人沒幾個。他這么多年屢試不第，與出身寒門、乏人引薦是脫不了干系的。

可嘆是“寒門學子求仕難，難于上青天”。黃滔的表叔陳黯、“閩南第一進士”歐陽詹的孫子歐陽澥，還有同鄉(xiāng)林寬、陳樵等人，都曾跟黃滔同在長安考舉。他們多的考了20場，少的也有17場，但都榜上無名。

相比之下，最終金榜題名的黃滔，也算是祖墳上冒青煙了吧。

恰同學少年

看到這里，有些細心的讀者可能要問了：黃滔為什么30多歲了才第一次參加科舉考試呢？要知道，在古時候，十來歲就下場科考的人比比皆是。之前那么多年他都干啥去了？

兩個字，讀書。

南山靈巖寺，是閩地先賢歐陽詹與林蘊、林藻兄弟當年結廬修業(yè)之所，青年時代的黃滔因“慕三賢之懿”，遂與歐陽碣、陳蔚以及從弟黃楷結伴，在靈巖寺設了個東峰書堂。

篤志向學的黃滔，在東峰書堂一讀就是10年。咸通十三年，他認為自己是時候銳意功名了，于是就動員學友效法歐陽詹等先賢，聯(lián)袂上京逐貢。沒想到學友們全都堅決反對，潑了他好大一桶涼水。無奈之下，黃滔只得只身上路。

陳蔚他們反對考舉并不是無緣無故的。黃滔的第十八代孫黃仲昭，就在《八閩通志》中解釋得很清楚：“唐以通榜取人，末流滋敝，咸通、乾符之際，公卿貴游相為汲引，而懷才抱藝者遐遺草澤，是以三子率不西邁，惟滔獨隨計吏奮跡舉場。”

學友們的顧慮黃滔并非不知，他不但知道，更是用了24年去體悟。

“咸通、乾符之際，豪貴塞龍門之路，平人藝士，十攻九敗。滔赴進士試二十四年方及第?！边@是黃滔于天祐二年（905年）所撰《莆山靈巖寺碑銘》中的內容。盡管時過境遷，但是撰寫這段不堪回首的過去時，黃滔還是狠掬了一把辛酸淚。

歷經“二紀飄零，三朝困辱”的黃滔，終是“一枝仙桂已攀援”，可以衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里了。然而，當他回到南山靈巖寺，這個自己曾經葺齋苦讀十載書的地方，曾經的學友卻都已經不知所蹤?！岸o飄零，三朝困辱”語出黃滔《趙起居啟》。古稱歲星一周為一紀，歲星（木星）繞地球一周需約12年，故一紀就是12年。黃滔逐貢24年，期間歷唐懿宗、僖宗、昭宗三朝，因有此語。

走還是留，這是個問題

按照正常的套路，劇情發(fā)展到這里，接下去，黃滔便該官運亨通了吧？

實際上，他的人生劇本卻是這樣的——

乾寧三年（896年），黃滔在長安候選；光化元年（898年），黃滔還在長安候選。誰叫他趕上了多事之秋呢，適逢藩鎮(zhèn)割據(jù)，閹宦擅權，中央政府處于風雨動蕩之中，朝廷根本無暇任命官吏。

于是及第后，竟又是四度春秋的閑置，黃滔才熬來了宦途的第一春——光化二年（899年），他在長安被授予國子監(jiān)四門博士一職。

好不容易得了個官職，黃滔本應竊喜才是，當年他的偶像歐陽詹就是在這個部門任職，而且干到退休了還僅是個四門助教。

然而現(xiàn)實中，他卻笑不出來。因為這“四門博士”只是個閑職。

實如《十國春秋·序》中所言，“天下魚潰肉爛，不可收拾”，國無寧日，王權架空，多少朝臣形同虛設，黃滔也苦于自己空有一腔抱負無處施展。

走還是留，兩種聲音在黃滔心中形成拉鋸之勢。

近30年的艱難跋涉中，黃滔其實無數(shù)次地動過要回家種田的念頭。但十年寒窗、二紀蹭蹬的重量，豈是揮一揮衣袖的事？得之不易的功名說棄就棄，黃滔還真沒那么灑脫。

但留下的話，自己的價值難以實現(xiàn)不說，還要繼續(xù)羈旅思鄉(xiāng)之苦，且身處于政治風暴中心，實在是安危難卜。

望著鏡中不經意間染霜的鬢角，他只能搖頭吁嘆：“易生為白發(fā)，難立是浮名?！?/p>

成功男人背后的男人

光化三年（900年），宦官劉季述等幽禁唐昭宗，發(fā)動宮變，長安大亂。黃滔憤而離京，東歸閩中。

居閩約一年后，黃滔被威武軍節(jié)度使王審知辟為幕僚，頗受倚重。至此，他的官宦生涯總算是上了坡，而這年他已經六十出頭了。

黃滔的政治眼光極為毒辣，很能審時度勢。

東里黃氏大宗祠見證著黃滔及其后裔科甲蟬聯(lián)、世代簪纓的榮耀。

《十國春秋·黃滔本傳》中載：“梁時強藩多僭位稱帝，太祖據(jù)有全閩，而終其身為節(jié)將者，滔規(guī)正有力焉?！秉S滔在閩的輔政之力，首推此功。

為維持閩地安定，王審知“寧為開門節(jié)度使，不作閉門天子”，力排眾議，拒不稱帝，而終守臣節(jié)，多是黃滔規(guī)正之力。

在治閩上，黃滔更是竭心盡力地悉心輔佐王審知，常常勸勉王審知為政要倡廉政、減賦稅、輕徭役。他的《以不貪為寶賦》中，便有“以玉為寶兮，寶之常名。以不貪為寶兮，寶其可驚”諸語。

此外，王審知還聽從他的建議，推行了一系列開明的舉措，包括重商務、開港路、振興海上貿易，建學校、育人才、發(fā)展地方文化等。在當時軍閥混戰(zhàn)的社會大背景之下，閩地能夠獨善其身，自守一方太平，黃滔是功不可沒的。

明君還須賢臣輔，黃滔主張要選賢任能，并且親身力行，做了王審知的“御用獵頭”，為他招徠了不少賢能。

當時閩地遠離兵禍，百姓安平，堪稱世外桃源。中州不少名士為避禍亂，紛紛前來投效。對于這些流亡名士，黃滔一一禮遇。而包括韓偓、崔道融在內的數(shù)十位名士，亦“悉主于滔”，其中，竟然還有與黃滔同登金榜的狀元趙觀文。

福建第一任“文聯(lián)主席”

歸閩后，黃滔混得如魚得水。在他的佐政之下，八閩的經濟建設搞上去了，而對于閩地文學、文化的發(fā)展，他也為之做出了卓絕的貢獻。

前文提到，黃滔為王審知招募了不少中原名士于其麾下，陣勢可觀。這些人自發(fā)形成了一個地方文人集團，閩地文學空前繁盛起來。

雖然黃滔的文采不見得就好到沒朋友，但他開啟了閩地文學的盛世，因此后人都稱他為“閩中文章初祖”。

《四庫全書總目提要》記載：“《五代史》稱審知好禮下士，王淡、楊沂、徐寅，唐時知名士多依之，獨不及滔?！笨梢?，賢能之人雖多，王審知最為倚重的，還是黃滔，以至于當時閩中“金石志銘及國中大著，多為滔所屬草”。

黃滔所留下的這些碑銘志文，撇開其文采造詣、文學價值不談，它們保留了閩地豐富的歷史人文資料，對后人研究那段時期的歷史、人文、制度等，具有重要的參考價值。

黃滔還整理出了福建有史可考的第一部詩歌總集。據(jù)《唐書·藝文志》記載，他將閩人自唐高祖武德至昭宗天祐近300年間流傳下來的詩歌，遴選輯錄成集，為《泉山秀句集》三十卷。遺憾的是，這部集子現(xiàn)在已經散佚無存了。

而他本人一生留下了大量的詩歌作品，流傳下來被收入《全唐詩》的就有208首，與我們熟悉的唐末五代著名詩人韋莊、羅隱、杜荀鶴等齊名。

當時閩中的士人對他極為推崇，奉其為“文壇盟主”。究其原因，一方面，黃滔是王審知跟前的大紅人，跟著他混總沒錯，況且不少人對黃滔的收容引薦之恩也心懷感激；而另一方面，黃滔的文品和人品確實讓人折服。

黃滔主張詩文貴在實用，而詩文之用在于刺上化下。他說：“詩本于國風王澤，將以刺上化下；茍不如是，曷詩人乎？”他極為反感那些“不知亡國恨，猶唱后庭花”的文人，對當時“尚辭而輕質”、頹靡浮華的文風，堅決摒斥。

都說文如其人，黃滔這人也是個“不華麗”的。

有一回，王審知送了黃滔一條鮮魚，黃滔思來想去，“捻斷數(shù)莖須”，還是沒有想到該如何答謝。剛好他的老鄉(xiāng)徐寅在場，于是黃滔便請徐寅代寫答謝箋。

當時徐寅剛投靠黃滔沒多久，但這位同樣有著多年“高考”經驗的“詔賜狀元”，可比老實巴交的黃滔長袖善舞多了。他一揮而就，寫下了“銜諸斷索，才從羊續(xù)懸來；列在琱盤，便到馮驩食處”數(shù)語，既得體又有文采，令“時人大稱之”。

相比之下，明明已經在官場摸爬滾打這么多年了，黃滔卻仍然說不來應酬奉承的話。不由讓人想起他走南闖北請托干謁的那些年，可不是人在江湖身不由己么。

黃氏大宗祠

歷經700多年風雨的東里黃氏大宗祠，靜靜坐落于莆田荔城區(qū)東里巷，是莆田市現(xiàn)存年代最久遠、面積最大、結構最完整、保存最完好的古代禮堂建筑之一。

它始建于元朝大德八年（1304年），明朝時大門上的“黃氏大宗祠”匾額還是“江南四大才子”之一文徵明所書。大門兩邊懸有對聯(lián)：“雄藩息烽火，名士集南州，規(guī)正論功，閩海一時稱樂土；延福世書香，甲族開東里，文章初祖，莆陽千載仰高賢?！闭f的就是東里黃氏分派始祖黃滔。

而黃氏大宗祠的榮耀，不僅僅屬于黃滔，也屬于他的子孫。黃滔的后裔不僅人丁興旺，而且秉承祖德，多有以文儒顯世者。他們科甲蟬聯(lián)、世代簪纓，使東里黃氏成為閩中最為顯赫的文化大族。據(jù)統(tǒng)計，他們家僅僅是留在故鄉(xiāng)的子孫，就有進士94人，其中包括狀元1人，解元出身的14人。

不僅是黃滔的后代，其家族文化基因之強大，在黃滔表丈和從兄弟身上也有所體現(xiàn)。

黃滔表丈陳黯，10歲能詩，少負才名，卻屢試不第。后來他絕了仕心，潛心著述，倒是取得了一番成績。他一生詩文甚多，但多散失，僅有《華心》等10篇文章見于《全唐文》。

黃滔的從兄黃璞更了不得，少時便與八閩文化先驅者歐陽詹齊名。唐大順二年（891年），黃璞順利考中進士，后官拜崇文館校書郎。他歸隱后所著的《閩川名士傳》，是福建第一部文人事跡集。

黃璞的家教也是出了名的，竟然父子五人同任館職，這便是后人津津樂道的“一門五學士”。繼黃璞之后，他的弟弟黃蟾也中了進士，也被封崇文館校書郎，與黃璞同館齊名，人稱“大小校書”。