袁喜波，男，1973年出生，1991年開始寫作，曾發(fā)表過五十余首詩歌。2014年在《天津文學》發(fā)表首篇小說《六月十日鳳城殺人事件》。

1

婚禮那天早晨，新郎獨自開著他那輛二手紅夏利去接新娘。新娘家在鎮(zhèn)西豐收里，和父母哥嫂同住，那兒是五一鎮(zhèn)所剩無幾的老棚戶區(qū)之一。她上月才從東莞回來，急著把自己嫁出去。

動身前新郎打了電話，告知新娘：我出發(fā)了。當紅夏利拐下希望路，穿過農(nóng)場街，順著一條窄仄煤渣道駛近豐收里時，他聽見了歡迎的鞭炮聲。噼里啪啦，鞭炮大約受了潮，響聲沉悶，騰起團團灰白煙霧。她家門口攢起一小群人，兩三個親戚，四五個街坊，嚷嚷“來了來了”，有人朝夏利車招手，似乎擔心他會停錯門口，接走鄰居家姑娘。

新郎擺正車頭，熄火，但沒拔下車鑰匙。偏過身，抓起擱在副駕駛座位上的花束，貓腰鉆出車門。他站直后比車頂沒高出多少。新娘的哥哥上前握手，口稱“妹夫”，滿臉如釋重負的笑容，像個雜貨店主終于賣出了一件積壓多年的貨物。這位大舅子確實開家小雜貨店，在農(nóng)場街拐角。前些年，新郎跑黑出租，路過那里，偶爾進店買包便宜香煙，倚靠柜臺扯會兒淡，順便評論評論近期的國家大事。那會兒根本想不到有朝一日他倆會成為親戚。那會兒他前任妻子還沒查出肚子里的癌，還能聲若洪鐘地數(shù)落他無能——起早貪黑也掙不來幾個錢，窩囊得像稻草瓤兒枕頭。妻子死后他難過很久，畢竟結發(fā)夫妻，打打罵罵也過了二十年。不過，姻緣這事兒難說清，他鰥居了兩年，天上掉下個林妹妹。不，這個比喻不準確，應該說：東莞回來個艾妹妹。

新郎向新娘獻花時，兩人目光都躲躲閃閃的。賀喜的街坊們起哄，要求新郎單腿跪地求婚、念臺詞，像電視劇里演的時興樣式。新娘的哥哥轉圈發(fā)糖堵眾人嘴，他擔心新郎一跪下，就把禿頂一馬平川地暴露在眾目睽睽之下了。禿得不很嚴重，四周還有頭發(fā)打掩護，俯視的話，像月球上的環(huán)形山。

金戒指終于套在新娘左手無名指上。新娘高過新郎一頭，身條豐腴，長發(fā)盤成螺髻，下巴頦兒微微翹起，眼神便有點斜睨。睫毛下面，眼睛深處，似乎藏有一抹倦意，與大紅婚服不相宜。她全身上下被紅顏色包裹，連手指甲也涂成橘紅。盡管此前他倆有過幾次單獨相處，他也猜得出她的來歷，此刻，仍被這團火紅灼得直眨巴眼。他朝岳母叫過媽，氣氛立時輕松起來。他們是貨真價實的親戚了。老太太給新姑爺一個紅包，本地風俗里的“改口錢”。新郎的父母仿佛有先見之明似的，早早過世，不必再給第二任兒媳紅包，今日小小地替兒子賺了一筆。

嫁妝昨天已運去新郎家。緞子面新被、舊時衣裳、居家用品，東西雖不多，夏利車還是從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西跑了五六個來回。新娘忘性大，丟三落四，老夏利也不為主人爭臉，沒干啥重活，排氣管累得直喘粗氣。

離家前新娘照例要哭幾聲，進入“辭別親人”模式。伴娘是新娘小學同學，小聲提醒說：“哭，哭，趕緊的！”新娘咧嘴，擠蹙鼻子，想臨時征調(diào)些淚水救場。街坊們嘻嘻哈哈。伴娘心急，偷偷掐她一把，新娘嗚嗚兩聲，好歹算應了景，裙角一閃，海棠紅的高跟鞋跨過堂屋水泥門檻。

她沒用新郎抱上車，倆人手挽手走過堆滿雜物的院子、黑油氈頂棚的門廊、銹跡斑駁的鐵皮院門。按例兒，新娘的鞋子不能沾娘家門前的土。就新郎的小身板兒，抱胖媳婦走二十米？玄乎。背也夠嗆。所謂“背著抱著一般沉”，指的正是這種情況。

伴娘隨車去了新郎家，還有個儀式，新娘端坐婚床上，坐到婚宴開席，稱作“坐?！?。給新娘倒茶、送點心之類活計由伴娘親自打理。據(jù)說五一鎮(zhèn)有此先例：婆家親戚使壞，不斷送水給新娘喝，笨新娘被尿憋哭了。

放鞭炮送走婚車，新娘的哥哥招呼街坊們進屋。距酒席尚有一上午遠。他們抽煙喝茶扯閑篇兒，誰誰發(fā)了財，哪兒哪兒出了奇聞。

“可算嫁出去了！”

躺在床上的老頭冷不丁冒出一句，語聲清晰。老太太過去摸他腦門，“老東西，今兒日頭打西邊出來咧，舌頭沒打嘟嚕?！毕破鹄项^頸下圍嘴，抹掉他嘴角淌下的涎水，“看你哈喇子流的，自來水閥門沒關緊似的！”

“八成兒，老爺子也想去吃酒席?！币粋€街坊為自己的俏皮話笑起來。

老太太問老頭：“新姑爺咋樣？”

“將……就?！崩项^費力地說，舌頭又不聽話了。

“你個老藥罐子?！崩咸粯芬饬耍拔页蛑毁?，有房有車，人老實。”跟著嘆息道，“沒這個窮家拖累，閨女能三十二歲才出閣？”

十一點整，一干人等在飯店聚齊，雙方親戚湊滿三桌，胡亂坐了。涼菜擺六盤，加上香煙糖塊共八樣。十一點半，新郎開車拉著新娘和伴娘到場，坐到預留的主位。臨時客串司儀的年老街坊中途忘詞，受眾人取笑，好在他把后面的喜慶話又接上了。開席，熱菜上桌，新人敬酒。

酒席結束前，大堂經(jīng)理代表飯店，免費贈送一只十寸單層蛋糕。大堂經(jīng)理以前在鳳城三星級酒店當過迎賓員。白奶油上面，紅果醬拼出“祝夏力艾蘋百年好合”，筆體花哨，拖著賣弄的字尾。小小蛋糕帶給他們大大驚喜，類似普通儲戶在銀行意外享受到金卡待遇。

蛋糕師沒寫錯字，新郎名叫夏力，和他的車共用一個發(fā)音。艾蘋望向丈夫：鎮(zhèn)郵電局長期合同工，四十三歲，禿頂，窄臉，今天胡子刮得格外干凈，瘦巴巴的身體裹在肥大的化纖布料西服里，此刻正從眼角窺探她的臉色。她唇線抿緊，眼中倦意更深。

酒席散場后，收拾殘局的服務員們議論說，從沒見過這種縮水版婚禮，新娘子倒還可觀，喏，新郎可有點悲慘。語氣就像議論她們昨晚看過的那部法國電影：《這個殺手不太冷》。

2

從十二歲起，讓·雷諾始終是夏小果心目中的偶像。她今年十六歲，五一中學初三4班學生，功課差，但尚未差到令老師蒙羞的地步。女孩子相對男孩子要早熟一兩年，女同學們崇拜的主流對象，比如周杰倫、謝霆鋒、老帥哥劉德華、黎明，夏小果一概嗤之以鼻：“什么什么呀，唱歌不是吐字不清就是找不見調(diào)兒，還好意思歌影雙棲呢?！毖兰馍嗬呐瑢W嚴正指出：“讓·雷諾才是真正的大舌頭，根本不會唱歌！兒歌都不會！”可是管它呢，她就是熱愛讓·雷諾，瘦削嚴肅，滿臉硬胡茬，眼珠瞪得滾圓，法語說得嘀里嘟?！鋵嵥⒉挥憛捀叟_明星，哈韓一族也可容忍，更大牌的尼古拉斯·凱奇、湯姆·克魯斯、布拉德·皮特、萊昂納多她也無從置喙，她只不過想讓自己顯得稍稍異于眾人，免得同學們把目光過分集中在她的學習成績和廉價衣衫上面罷了。

她隱隱意識到她在尋找另一位父親。一位像讓·雷諾飾演的那樣強大又慈愛的男人：縝密思索破解層層謎局。陰森森的修道院里獨自面對殺人狂魔。身中二十六顆子彈仍能活下來。為保護家人不惜鋌而走險……而自己的親生父親，根本就是“窩囊廢”一詞的活體標本。

星期五早晨她沒去學校，書包藏進衣櫥，用衣服蓋住。父親的新西服掛在客廳衣帽架上，她拎出錢夾，靈巧地抽走三張鈔票：一張五十元，兩張十元。手指猶豫了一下，沒去碰百元紅票子。同時豎起耳朵聽東臥室里的動靜。東臥室新添了一張梳妝臺，乳白色澤像過了保質(zhì)期的脫脂牛奶。父親正試圖用膠帶條將紅喜字粘在鏡面中央。他退后幾步端詳效果時，夏小果已經(jīng)將錢夾送回西服內(nèi)兜，喊聲“我上學去了”，噔噔噔跑下五樓。

后媽明天過門，可嫁妝今天就要搬過來。夏小果早早嗅到了侵略氣味，好比物理老師講過的“同性相斥異性相吸”，自打和那女人見過面，父親就忙得像一根圍著磁石打轉的大頭針?？墒枪芩?，初中一畢業(yè)，她就走。

她還沒想好去哪兒消磨掉這一天。清晨沁出三月的縷縷寒意。她故意忽略了灰天空、老街道、落滿塵土的矮樹墻，努力使心情愉快。不時跳過人行道上的零星狗屎，假裝自己玩跳房子游戲：“一五六，一五七，十八十九二十一……”她的雙腿因缺少脂肪略顯纖瘦，但洋溢著少女的彈性。有個騎電動車路過的中年男人，偏過頭用力盯她胸脯——那里鼓出了兩顆蘋果。她羞惱之余，倒有幾分竊喜。呸，人模狗樣的，你也不怕眼珠子跳出眼眶去！

沒什么怕看的，她穿著松糕鞋、磨砂牛仔褲和緊身黑毛衣，這個季節(jié)里她最好的衣服。從友愛巷拐彎，橫穿一段狹窄過道，抬頭，商貿(mào)街的地標——一只趴在鐵柱頂?shù)你~蟾蜍，嘴銜一枚巨大銅錢，正用鼓凸大眼俯視她。夏小果右手拇指和食指果斷比出手槍形狀，嘴里“啪”一聲。打小她就討厭蛤蟆，尤其討厭這只，媽的，無論怎樣，睥睨眾生的表情也不該出現(xiàn)在一只癩蛤蟆臉上。

平日在鐵柱下擺地攤的算卦老頭還沒來，街對面的女道士也沒來。據(jù)說是對父女，壟斷了商貿(mào)街的占卜市場，但從來沒人聽見過女道士跟算卦老頭叫爹?；蛟S這是個商業(yè)秘密。夏小果想在走之前，卜問一下前程。她還沒想好找誰算，理論上，老頭的道行更深一些，不過在蛤蟆腳下蹲久了，他的臉越來越像它。

雙腿幾乎自動帶她進了企鵝網(wǎng)吧的玻璃門。小強收下她一張十元鈔票，把臨時網(wǎng)卡貼著吧臺桌面推過來，手指順勢壓上她的手背。她等了幾秒鐘，將手和卡一同抽回。好吧，這也是一種交換。等到夏天，她才能從派出所領到身份證。身份證意味著什么？自由。

“給你多加了五十分鐘。”小強低聲說，“晚上請你吃麻辣燙唄？”

麻辣燙的邀請已經(jīng)發(fā)出過好幾次了，沒有一次成功，對于一個給客戶加時權限不得超出一小時的小網(wǎng)管而言，他的創(chuàng)意水準到此為止。

“今晚不行，我要準備明天的婚禮?！彼ξf。

“嘁，你還沒成年呢，娶你犯法?！?/p>

“滿十四周歲就不算強奸幼女了?！?/p>

“真結婚？靠，哪個男人這么有種？”

“我爹給我娶后媽?！彼齺G出個白眼，“就你那點兒思考能力，只夠滅害靈噴一下的?！?/p>

二樓樓梯她上到一半，小強才醒過悶：自己又成了蟑螂。他戀戀不舍地從她的腰肢后面拽回目光，小腰真細啊，沒吧臺阻隔，說啥也要摟一把。

網(wǎng)吧里充溢著隔夜氣息，黏滯，已經(jīng)具有了液體形狀，像一鍋燉得太久的酸菜湯。鼻子很快麻木，無奈地接受了香煙、泡面、啤酒、汗臭、腳臭、尿騷味以及很久沒刷的牙，總之都是從人身上出來以及跟人有關的味兒。十幾個少年仰躺在座椅里酣睡，手腳攤開，屏幕上的電腦人——虛擬世界中的他們，仍在殺怪練級。是一幫長期玩網(wǎng)游的家伙，二樓近一半地盤是他們的。夏小果掃眼靠窗的58號機，座椅空著，蝎子不在。

蝎子是這幫人的首領，右手手腕上刺了一只翹尾巴的紅蝎。沒人敢上58號機，偶有不知情者僭越了那個孤零零的空座位，就會受到言語警告，如果那人執(zhí)意坐下，那么他離開網(wǎng)吧后，多半要挨一頓拳腳，突如其來然后一哄而散。他們從不在網(wǎng)吧里面動手。

夏小果坐到斜對面的56號機。上次她坐這里，蝎子看了她好幾眼。夏小果覺得，他漫不經(jīng)心的眼神桀驁又深沉。他的瞳仁有些內(nèi)偏，是雙斗雞眼，但于他的冷峻形象無損。斗雞眼怎么了？看長在誰臉上。就像結石長在牛肚子里是牛黃，狗肚子里是狗寶，鯨魚肚子里是龍涎香，長在您肚子里……您盡早上醫(yī)院吧。夏小果私下想：丑不要緊，但要丑得有特點，讓·雷諾也不英俊。

鄰近中午，少年們陸續(xù)醒轉，下樓買東西吃，也有人出門找食，街口有小販賣烤腸和熱奶茶。夏小果去吧臺買面包和瓶裝水時，遇見穿藍西服的服務員童菲，童菲現(xiàn)下在紅雙喜飯店上班，曾和她同桌，上學期輟了學。夏小果羨慕童菲可以化妝了：你用什么牌子的口紅？眉毛畫得真彎。童菲抱怨工作累，大堂經(jīng)理兇巴巴，支使她干這干那，雙腿勤勞得像表盤上的秒針。

“同事們叫我錄幾部電影，晚上看，宿舍的電腦沒接網(wǎng)線?！蓖苹位问种械腢盤：“我糊弄她們說，下載電影特別費時間。她們替我爭來半天假?！?/p>

“我旁邊有空位子?！?/p>

“你玩什么？”

“勁舞團。我的手指快跳瘋了。”夏小果說，“你呢？”

童菲瞟一眼夏小果白皙纖巧的蘭花手型，“QQ聊天唄。噯，你說好笑不？上回有仨男的搶著加我好友呢。”

直到天黑，蝎子仍未出現(xiàn)。童菲的機子U盤插口壞了，夏小果從自己的機子上替她下載了幾部電影，比較舊的那類——進付費網(wǎng)站才能看到新片。最老的那部，就是《這個殺手不太冷》，夏小果的最愛，讓·雷諾1994年主演的，雖然四年之后夏小果才出生。

當晚她沒回家，在飯店女員工宿舍里和童菲擠睡一張床。她借用童菲的手機打給父親，簡單說明理由就掛斷。她才懶得理會婚禮明天在哪兒舉行，更不會去參加婚宴，盡管是免費午餐。她憎恨那個從東莞回來的陌生女人。我可不是好惹的！她暗暗對自己說。

還有件事她沒告訴任何人：東臥室梳妝臺右邊第二只抽斗里，她給后媽準備了一份可怕的見面禮。

3

翻轉那只六寸小鏡框之前，艾蘋并沒有相應的思想準備，她隨手拉開抽斗，想把幾件日常首飾放進去。好一陣子她才醒悟它是什么：她前任的遺照。

照片中的女人蒼老憔悴，卻難以使人心生憐憫：面相很兇，仿佛隨時會張口罵人。她享年四十五歲，看上去占了歲月老大便宜——照片上的她足有五十四歲。

日光透過窗玻璃，灑落在床單的并蒂蓮圖案上，兩只裝模作樣的鴛鴦在花間戲水。夏力不在家，開車去買藥了，婚后才三天，他就尿頻。

“可能是前列腺先兆?！背鲩T前他紅著臉解釋說。

如今四十歲以上臉會紅的男人已經(jīng)很稀有了，這也是艾蘋決定嫁給他的理由之一，看似無關緊要卻至關重要?！皠e在附近藥店買?！彼f，款款走去為他理順領帶，“日子長著呢?！?/p>

后半句意味深長，親昵、體貼、安撫，且?guī)в休p柔的警告意味。夏力拘謹?shù)匦π?，出門走了。穿上衣服后他像換了一個人。

吃午飯時三個人幾乎不說話。艾蘋搛塊咸水鴨到夏力碗里，又搛一塊給夏小果，繼女臉上掠過一絲慌亂。像只螞蟻遇見陌生物體，碰一碰，慌張張縮回觸須。艾蘋心想：畢竟是孩子呢。

夏力沒有午睡的習慣，他打算出去替人送快遞，單位給了兩周婚假，不干些私活就太浪費了。半天能送出大約四十件快遞，每件提九毛錢。

夏小果上學走后，家里只剩艾蘋一個人。從床下的旅行箱里隨意抽出本瓊瑤的小說，歪倚在床頭翻看。她到東莞的第二年買了這只棕色旅行箱，本地產(chǎn)品卻印著HONGKANG制造，她打的頭份工就在這家箱包廠。工廠在淺水街，圍墻后面有條臟水河，渾濁河面的漂浮物除了生活垃圾，還有用過的各種顏色和型號的避孕套。工廠老板是個香港老頭，嘴里常年銜支象牙煙嘴，他上唇短，包不住牙，便用煙嘴修飾?！肮纷炖镆材荛L出象牙的！”他如此教育手下員工說，“只要你有錢?！彼暮蒙毙院瓦@句話同樣出名。他有一冊袖珍真皮筆記本，專門用來記錄他睡過的女工名字。艾蘋不知道自己的名字在哪一頁。

事后，老板給了她一千港幣?！皦蚨嗔死?，你又不是處?！彼谥勒f，滿臉上當受騙的表情。也許正是在那一刻，艾蘋下了去舞廳做小姐的決心。案子上的肉整扇是賣，零割了也是賣，無所謂的啦。這回就當被狗操了！

書是一本本攢下的。等待上鐘的閑暇，幾個同行姐妹圍住方桌搓麻將，偶爾，有相熟的客人下場玩幾把，這時她們便停止同室操戈，合起伙來宰他。艾蘋不玩牌不泡網(wǎng)吧，最大的愛好就是看言情小說，把自己想象成書中的某位女主人公。更令姐妹們瞠目的是：她竟然還看童話書！媽的，簡直就是滾進下水道里的一粒衛(wèi)生球。有天四個小姐為一張打錯的炮牌爭吵，掀翻桌子，大打出手，艾蘋勸架，反被輸錢最多的大姐臭罵：“整天抱著書在眼前晃，老娘啷個能不輸錢？你當你是誰，擺你老母的清高架子！往床上一躺，腿一叉，咱們?nèi)镆宦坟?！妓女、窯姐、暗門子、三陪小姐、坐臺女、婊子！”

坐大姐下家點炮惹禍的大學生四姐幫腔補充：“還有商女、流鶯、娼婦、女招待、馬路天使、應召女郎、性工作者、野戰(zhàn)炮手、工兵、黃米、野雞……”

很少有哪種職業(yè)有如此之多的稱謂。虐與自虐，這是一個問題。不過，言情和童話還是一本一本地填滿了旅行箱，每次搬家，她的行李總比別人的重。有回舞廳里兩撥流氓打群架，片刀與鋼管共舞，煙缸同啤酒瓶子齊飛，殃及四姐這條池魚——碎玻璃破了她的賣相。回鄉(xiāng)前夜，面頰猶留針腳痕跡的四姐喝醉了，對艾蘋說：“婊子的苦，婊子最知道。你看言情小說，其實是精神吸毒。”

她總是小心避開溜冰人、嗑藥分子、針管愛好者，害怕染上艾滋病。寧可打折收費，艾蘋也堅持要客人戴安全套。十年職業(yè)生涯中，她只感染過三次淋病、兩次宮頸糜爛和一次盆腔炎。

當年曾有“十萬工兵下廣東”之說，說的是最早去特區(qū)偷地雷的那批女人。艾蘋入行時，當?shù)氐囊箍倳?、洗浴中心、歌舞廳、酒吧、洗頭房、洗腳店已經(jīng)星羅棋布，傳呼應召服務藤牽葉蔓。2014年2月她離開時，警方正在進行一場超大規(guī)模的“掃黃”。

手機鈴聲驚醒她，不知何時，她已丟開書懨懨睡去。電話是嫂子打來的，語調(diào)抹了香油：“妹兒啊，今兒是你‘回門的日子，天都快黑了，咋還不來呢？”

“我忘了，老夏也沒提起?！彼摽诘溃S即醒悟在和誰說話，“我今天不大舒服?！?/p>

那端傳來壓低了的輕笑：“妹兒啊，要注意照顧老夏的身體呢，他那小身板兒可招架不住你。不過不要緊，三十如狼四十如虎，正是貪吃的歲數(shù)?！?/p>

她趕緊將手機離耳朵遠些，好像那是一塊烙鐵。聽聽，這是當嫂子該說的話嗎？她早領教夠了嫂子拐彎抹角指貓打狗的風格，說：“明天回吧。嫂子你要沒什么事，我掛了。”

“媽病了，沒人照料爸。你回家一趟唄！我得管孩子。你哥他沒空，店里遭賊了，丟了錢和東西，這些天他光顧著忙活你的婚事了。”嫂子的聲音拔高許多，她一吃虧，嗓子就發(fā)尖。

手機被艾蘋惡狠狠摜在床上。出嫁了還不放過我！丟東西也要賴在我頭上！我究竟欠下你們多少？

咬過自個兒的牙，她還是打電話給夏力，要丈夫送她回娘家。

4

在北方城鎮(zhèn)，雜貨店再尋常不過，因為房租低廉，所以常常見縫插針地在犄角旮旯生長出來。又因為自慚形穢，所以遠遠躲開商場超市，只在頭上頂面小招牌。有的連招牌也沒有，用墨汁把名號寫門臉上，并不在乎字丑。

艾樹雜貨店的招牌是硬紙殼做的，它的前身是洗衣機包裝箱。幾年前艾樹打算換成木招牌，但農(nóng)場街和豐收里一帶即將拆遷的小道消息時斷時續(xù)，不絕于耳，他就一直沒舍得花那個冤枉錢。冤枉誰也不能冤枉錢不是？錢在你這兒受委屈，你還能有好日子過？

現(xiàn)下他受委屈了。幾乎要對著勘察盜竊現(xiàn)場的警察落淚了。丟錢不多——基本是毛票和鋼镚——錢箱倒扣，肯定被賊抱起，往外倒——掛在柜臺邊的黑色塑料袋明顯有揪扯過的痕跡。狗娘養(yǎng)的！一個懂得如何就地取材的賊。

這是小委屈。大委屈他說一半：賊弄走一紙箱香煙，黃鶴樓和玉溪，有三十幾條，價值（他心疼得直吸溜牙）八千多元。另一半他咽進肚子里：煙是替人代賣的，那人是誰不能說。

晚飯他吃不下，后悔自己早該加固門窗。他受難的表情像個想蹭票卻上錯車的乘客。而且，他上的是輛義務獻血車。

“平日，你不是總把值錢貨搬回家嗎？”老婆劉慧芳埋怨道，給兒子星星又盛了碗餃子掛面湯。五一鎮(zhèn)老例兒，出嫁女兒的回門飯，取“掛念嬌子”諧音。

“忙昏頭，忘了。”艾樹捂著腮幫子，哼唧說。

“趕明兒找算卦先生掐算掐算，是不是沖撞了掃把星啥的，倒霉事一樁接一樁，遭賊，媽好么秧兒的突然心口疼?！?/p>

五一鎮(zhèn)的語匯里，掃把星、白虎星通常指興妖作祟的女性。艾蘋臉色發(fā)白，但沒接話茬，把自己碗里的幾顆餃子撥到夏力碗里，說：“你替我吃吧，我飽了?！?/p>

床上，老太太靠被垛歪著，巴掌大的老臉蠟黃，“我不打緊，老毛病，躺躺就緩過來了。按例兒，這頓飯該娘做，沒娘就讓嫂子做……哪有女兒給自個兒做回門飯的喲！”

“啥例兒不例兒的?！眱合眿D的絲瓜臉“哧溜”掛下來，“老師叫您孫子留校補課吶，教育從娃娃抓起對不？反正艾家就星星一根獨苗，我伺候他好比伺候祖宗，累死累活我容易嗎？”

老太太不吭聲了。星星趁機說：“背帶書包太沉，我要換拉桿書包，班里好幾個同學都換了?！?/p>

三年級小學生艾星星已經(jīng)胖得推不動了。下課后和同學們打鬧頗占優(yōu)勢，不靠墻站著卻很吃虧，別人從背后拍他一巴掌，待他轉回身，上課鈴都響了。

“念三年書，換了倆書包！錢是大風刮來的？有種你換雙有錢爹娘！”劉慧芳拿筷子揎一記兒子的胖手指。星星求援似地看看這個，望望那個，咧嘴作勢欲哭。

艾樹瞪眼說：“你啥意思？誰沒種？”

輪到劉慧芳不吭聲了。艾蘋說：“趕明兒我給星星買。”垂下目光，小口呷湯，清楚接下來的安靜氣氛是花錢買來的。今天終歸是自己回門的日子啊。

回鎮(zhèn)東的路上，艾蘋問丈夫：“沒生氣吧？你始終沒怎么說話?！?/p>

“咱爸也沒說話?！?/p>

艾蘋撲哧樂了，說：“爸腦中風，偏癱?！鼻榫w轉瞬低落，“你老了可別得這病?！?/p>

“我十來歲的時候，電視劇《渴望》特別流行，女主角叫劉慧芳?！毕牧φf，“賢惠得能感動中國?！蓖Ｒ煌Ｓ终f，“一想到你嫂子也叫這名字，我就替電視里的慧芳抱屈?！?/p>

艾蘋低頭說：“我會盡力做個賢妻良母的?！?/p>

夜風吹進車窗，仍有微微寒意，正是乍暖還寒時節(jié)。夏利車拐上希望路，街邊長出了成排的路燈，出門散步的居民三三兩兩，也有遛狗的人，被撒歡的狗鏈子拽得趔趔趄趄。不知誰踩到新鮮熱乎狗屎，跳腳咒罵。經(jīng)過區(qū)中心廣場，一大群老年婦女排陣列隊，跟隨音樂節(jié)奏跳健身舞，動作像做廣播體操，五一鎮(zhèn)人管這種舞叫僵尸舞。

艾蘋說：“五一鎮(zhèn)變大了。”

夏力側臉看她一眼，說：“是你在外面待的時間太久了?！?/p>

五一鎮(zhèn)是老舊稱呼，如今正式名稱叫濱海開發(fā)區(qū)，農(nóng)場街在區(qū)域地圖上是找不見的，它被標注為幸福街。路、街、巷、里、許多平房和老樹消失，被群樓取而代之，它們都有著閃閃發(fā)亮的新名字。

5

夏小果想改名字。她不想叫夏小果了，她為自己取了新名字：夏諾。為此，她跑了兩趟派出所。第三次來，她偷出家里的戶口本。

“學校證明信有嗎？”戶籍民警問。

“7月份我就畢業(yè)了?！彼鰦傻卣f，“您通融下唄?！?/p>

可惜是位中年女警，板緊臉，眼角魚尾紋紋絲不動：“叫你父母來?！?/p>

她改使苦肉計：“我媽前年生病死了，我爸……要養(yǎng)家，沒時間管我?！?/p>

“不行！”

她怏怏離開。一輛鳴響警笛的警用面包車停在派出所門前，車門拉開，押下一隊染了各色頭發(fā)的少年。黃發(fā)居多，還有紅發(fā)和藍發(fā)。夏小果用目光數(shù)數(shù)，七個。企鵝網(wǎng)吧玩網(wǎng)游的那幫家伙。最后那人個子高高，走路晃蕩肩膀，是蝎子。

“看看你們，一個個斜腰拉胯，連個站相也沒有！”有個老民警訓斥道。

“別生氣呀警察叔叔！”蝎子嬉皮笑臉說，“生活壓力這么大，好多人走走道兒就瘋了。我們這不是在自我放松嗎？”

“再放松，你就癱地上了！”老民警生氣又無奈地說。

他們被帶進去。夏小果貼墻站住，蝎子經(jīng)過她身邊，兩道間距很近的目光從她臉上掃過，移回，停留一會兒。夏小果屏住呼吸。

她攔住后面一個年輕協(xié)警：“警察哥哥，他們犯啥錯誤了？”

協(xié)警很樂意回答她的提問：“打架。挨打的去醫(yī)院檢查身體了，滿身鞋印兒?！?/p>

她顧不上同情那個滿身鞋印的人，問：“他，他們會不會進監(jiān)獄？”

“應該不至于，”協(xié)警以行內(nèi)人的口氣說，“傷得不重。這幫家伙也就仗著人多，其實手腳都沒力道，長期泡網(wǎng)吧，身體虛得很。要沒鞋墜著，他們就真飄起來啦?！闭f著，繃一繃制服下面發(fā)達的胸肌。

“那會怎么處理他們呀？”

“視情節(jié)輕重，治安拘留、罰款?！?/p>

“罰多少？”

“大概每人一到兩千元。”

夏小果道聲謝，匆匆跑開了。她渾身發(fā)顫，被突然冒出的想法激動著。

夏小果跑去紅雙喜飯店找童菲借錢。童菲說她每月工資都如數(shù)上交，零花錢再跟父母要?！八麄冋f為我攢嫁妝?！蓖票г拐f，“還好是親生爹娘，不然我真以為我是他們從大街上撿來的?！?

“預備嫁妝？太早了吧？”

“女孩子早晚要嫁人?！蓖频恼Z氣毋庸置疑，“嫁得晚，只能撿別人的剩落兒。我這是未雨……什么來著？”

“我也忘了那句成語了，是說還沒下雨先準備傘。哎，你能不能跟同事借？我真的急用?！?/p>

童菲圓乎乎的臉龐作無奈狀，很像QQ聊天里的動漫表情。

夏小果離開時，童菲提醒一句：“你那位后媽，倒像是位趁錢的主兒?！?/p>

路上夏小果肚里編四五個謊，沒一個能自圓其說。拿鑰匙開家門之前，她又想出個新的。

艾蘋躺靠在客廳的長沙發(fā)里看書。夏小果覺得，后媽望過來的目光虛飄飄的，像無法聚焦的相機鏡頭。她越想越覺得是那種剛從夢中醒轉，不知自己身在何處的目光。

“放學啦，餓了沒有？”艾蘋放下書，伸腳尋找拖鞋。

她們之間的交談總是有意無意地省略掉稱謂。其實離下午放學還早，夏小果須得先圓這個謊，她說：“班主任提前下課，他老婆生病住院了?！?/p>

艾蘋疑惑地看她，夏小果順茬往下編：“我想去醫(yī)院看望師母?！?/p>

“和同學一起去嗎？”

“我單獨去。”夏小果吞吞吐吐說，“我成績不好，嗯，很差的，怕是很難拿到畢業(yè)證，我想借這個機會，表示一下那個……”

艾蘋聽懂了“那個”，微微嘆息。夏小果試探說：“等我爸回來再說吧……現(xiàn)在同學們都還沒去醫(yī)院。”

艾蘋偏頭想想，“你爸會生氣的?！?/p>

“愛生就生，反正他也不疼我?！毕男」凰︸R尾辮，扭頭進了西臥室，將自己丟在床上。她生父親的氣，生后媽的氣，更生自己的氣。艾蘋跟進屋時，她把臉扭向墻壁。

“你覺著，送多少，合適？”

她聽出后媽話里的膽怯。心中飛快地盤算，要多少才不至于嚇跑這個似乎急于討好自己的女人?！皟汕?？要不，一千也行?！彼]住眼皮說。

后媽出去了，夏小果眼睛睜開道縫。聽見腳步聲去而復返，趕忙合眼。感覺出一疊鈔票落到枕頭邊。她揣測并等待后媽說些什么。但后媽什么也沒說，輕手輕腳離開了房間。

趕到派出所時已近黃昏，除了晚霞，天空其余部分仍舊呈土灰色。夏小果有一絲后悔：走之前該向那個女人道聲謝的，可是忘了說，也說不出口。

活該你欠我！她想。心里卻沒有解恨的快感。

6

“你是說，有個連我名字都不知道的女孩要保釋我？”蝎子揚起眉毛問。

老警察點點頭。他覺得和這幫少年溝通起來相當有難度。代溝，他想：隔著兩代，差不多就是鴻溝了。

“買噶得！”紅發(fā)少年拖長腔調(diào)說，“老大，有馬子暗戀你呦?！?/p>

少年們笑得參差不齊。蝎子皺眉，說：“射它！”

老警察繃不住怒氣，手中的橡膠棍用力敲敲留置室的鐵欄：“好好說人話！”

少年們不再怪笑，對橡膠棍，他們還是能夠保持相當敬意的。蝎子想想，對同伙們說：“要不，我出去會會她？”

無人出言反對，盡管個個神情古怪。

女孩在所長辦公室立等，兩只手的手指相互絞在一起。蝎子跟在老警察身后，晃悠進門，拿眼斜溜女孩。居然是她！辦公桌后的龐所長不動聲色地審視著他倆。

“許兵，你認識她嗎？”

蝎子搖搖頭。

“有意思?！饼嬎L瞇眼笑起來，說，“真有意思。”

女孩說：“我想保釋他?！狈珠_一只手，指指蝎子，在場的人都聽得出她聲音發(fā)抖，“我?guī)уX來了。不是說交了罰款就放人嗎？”

“不一定！”龐所長說，用的是打趣的口吻，“不是隨便誰都有交罰款的資格，萬一你是人販子呢？把他賣到深山里頭，他家里找派出所要人，我可交不出?！?/p>

女孩漲紅臉，兩只手絞得更緊。她似乎隨時可能哭出來。

“你先回家，”蝎子朝向女孩說，“等出去我和你聯(lián)系。”他突然有心痛的感覺。這種感覺自從母親丟下他們父子，跟那個外地包工頭走掉，就再沒出現(xiàn)過。那年他十三歲，剛念初中。

女孩慌張張離開了。蝎子垮肩站著，直板板站著他不舒服。龐所長好心情地甩給他根香煙：“許兵，你有一手啊?！?/p>

那根黃鶴樓從他身體上彈開，落在地板上，他沒彎腰去撿。老警察拿橡膠棍捅捅他的腰，他稍稍立直，勉強解釋了一句：“我腰椎有毛病?！?/p>

龐所長趕蒼蠅似地揮揮手，要他回留置室鐵籠子里待著去。老警察帶他離開，在走廊里警告他說：“你這么泡下去，遲早有一天會被人從網(wǎng)吧里抬出去?！?/p>

被抬出去的事情從前發(fā)生過，是附近村子的一個少年，爹死娘嫁人，他以網(wǎng)吧為家，住了一年零四個月，上網(wǎng)費來自他賣掉的三間祖屋。被抬出去時像堆爛抹布。從醫(yī)院出來后他學好了，如今在鄰縣縣城一家洗車店打工，據(jù)說后遺癥不很嚴重——右手無論摸到什么都先用食指雙擊它。

蝎子輕描淡寫地告訴同伙們，來人是他表妹，已經(jīng)打發(fā)走了，他不會丟下兄弟們自己先出去，那樣太不仗義。他坦然抽著同伙敬上的香煙，吐出成串煙圈，像條愜意的金魚。是啊，沒錯兒，在這群簇擁的短尾熱帶魚中間，他才是鶴立雞群的龍睛泡眼。

總會有人來交罰款，領他們出去——父母、親戚、朋友，他們中多數(shù)人也非頭回在置留室過夜。蝎子因為沒錢交罰款蹲過兩次拘留所，對他而言派出所只算小兒科。

晚飯前，有三位家長來領人，是家境較好的人家。臉上無一例外的恨鐵不成鋼。他們搞不懂的是，家里明明有現(xiàn)成的電腦，孩子為什么還要跑去網(wǎng)吧，和那幾個破罐子孩子拴在一起，圖什么呢？難道比賽誰砸鍵盤的聲響更大？

老警察吃過筒裝泡面，來置留室巡視，手里沒拿橡膠棍，看上去有了幾分慈祥。他有疑問要請教幾個熊孩子：“你們說的買噶得，還有那個射它，究竟什么意思？”

少年們相顧而嘻。才不告訴警察呢，就讓他把它當成新流行的江湖黑話好了。買噶得是英語我的上帝，射它是狗屎，好萊塢大片里，每當遇到危急情況，女主角總是大叫My GOD，而男主角總是惡狠狠咒罵一句：Shit！

“鬧著玩兒的，什么意思也沒有?！彼麄円荒槈男Φ鼗卮稹?/p>

他們繼續(xù)說他們的。即便身處鐵籠，談論的主要話題仍是網(wǎng)游：行會、家族、裝備、血量、攻擊值。虛擬世界里，除了劇情NPC，所有人物都可以殺——你只需選擇相應PK模式，勝者為王是唯一法則，那里沒有警察。

7

艾蘋一向害怕警察。也許這是十年妓女生涯形成的條件反射，職業(yè)病。警車和警笛聲她也怕。這個世界上，總有一類人是另一類人的天敵。

她一路尾隨繼女，夏小果進派出所又離開后，她從行道樹后閃出，猶豫著。等發(fā)覺對面有人盯住她看時，已走不脫了。

那人橫過馬路，說：“是你？”

“我路過，怎么，犯法了？”她昂起臉回答。

對方聽出她話里的挑釁，說：“你一回來，我就聽說了，可始終鼓不起勇氣見你。更沒想到你嫁得這么急?！?/p>

“想到又怎樣？你還能舍下鎮(zhèn)長女兒和我結婚？”

“事情都過去那么多年了……你還在恨我？”

“誰我也不恨，我恨自個兒的命?！?/p>

“那就是恨我。當初是因為我你才走的，恨我吧，我該領的罪……”

龐所長離開后，艾蘋放平下巴頦，眼眶中積蓄的淚水滾落臉頰。天已黑透，路燈亮成行，五一鎮(zhèn)的夜晚姍姍來遲。

晚飯時夏力心情不錯，他今天送出一百零七件快遞，用手機的計算器功能算了三遍錢?！氨究梢詼慅R梁山一百單八將的，”他不勝惋惜地說，“最后一家兩口子忙著打架，沒工夫給我簽單子?！?/p>

后妻和女兒都沒接話，他興致勃勃地解釋原因：“男的把姘頭帶家里，女的趕去抓現(xiàn)行，晚了一步，姘頭跳窗跑了，女的只撿回一只高跟鞋，掄鞋跟猛砸自家男人，說你倒是找個秀氣點的呀，足足比老娘的腳大了四號……”

“別當著孩子面說這個?！卑O蹙眉說。

為人父的識趣地住了嘴。

看完新聞聯(lián)播，夏力出門去見一位買主，那人想買他的老夏利?！澳愀鐮康木€?！彼麑ΠO說，“開車送快遞成本太高，費汽油?！?/p>

將近半夜他才回家，打酒嗝，囫圇著舌頭說話。大舅子非拉他和買主進燒烤店喝一杯，后來派出所龐所長也去了，于是喝了第二杯和第三杯。

“你猜，你哥店里的高檔煙是替誰代賣的？”

“反正不是我的?！?/p>

“你們，”夏力伸手指點杵自己的半禿腦袋，“別拿它當傻瓜，它什么都清楚，都清楚……”

她嚇一跳，“你喝多了，我泡杯茶給你?！?/p>

端茶水進臥室時，夏力橫躺在床上睡著了。這個男人窩囊歸窩囊，倒是不耍酒瘋。放下茶杯后她想。過去為他脫掉鞋，扳正身體，蓋上被子。拼力克制自己不再回想另一個男人，當年正是那個男人，將她的初戀棄若敝履，她拿著他給的五百塊錢去鄰縣一家私人診所做了藥物人流手術，次日，便遠走異鄉(xiāng)。

8

“在家鄉(xiāng)，卻感覺自己是異鄉(xiāng)人?！毙拥统林ひ粽f，伸手撫摸樹干上的疤瘤。夏小果心跳得飛快，差點以為自己就是那棵細瘦白楊。從拘留所放出來的當天，蝎子即來學校門口等她放學，兩人一前一后進了學校東邊的小樹林。

“我也，感覺特別孤獨?！彼目慕O絆回答。

像搞地下工作似的，對上了聯(lián)絡暗號。心情和身體都松懈下來。夕陽的余暉散射進樹林，樹木仿佛也在發(fā)光。

晚飯她和父親兩人吃，艾蘋又回娘家了。父親進廚房洗碗，她把月考成績單拿給他看。他總不至于扔下碗就打她吧？父親探脖子瞅紙面上的數(shù)字，拎著碗不知如何是好，半晌才說：“考不上高中，去念職業(yè)技校吧，啊？”

她裝作聽不出那弱兮兮聲音里的哀求。天生不是讀書的料，她不想進技校多受三年管，再說，念完又怎樣？家有門路的，可以混張文憑進工廠，自家有什么？

次日下午放學，她故意磨蹭到最后才走。蝎子果然在學校門口等，騎輛不知誰的斯瑞克單車，一條長腿支地上，嘴叼煙卷，手抄褲兜，車把上掛只鳥籠。她覺得他的形象挺酷。蝎子撩開鳥籠外面的罩布，說：“送你?！?/p>

里頭藏了只活蹦亂跳的小松鼠。

對于小松鼠，父親采取了聽之任之的態(tài)度——女兒功課差的原因并非玩物喪志，而是她根本無志可喪。父女倆吃晚飯時，艾蘋打來電話，要丈夫接她回家，夏力幾口扒凈碗，顛顛下樓。夏小果朝父親的背影直翻白眼——蜜月都過期了，老男人仍舊急色。

也許，他一心巴望那女人給他生個兒子吧？那樣，這個家更沒自己的位置了。夏小果對著鏡子自憐自傷。為什么不和許兵一起走呢？離開五一鎮(zhèn)，他們可以打工養(yǎng)活自己，外面的世界大得很。她提醒自己：走時記得帶上小松鼠。

再也許，將來，她和許兵會有自己的孩子？一個小蝎子。

鏡子里的少女面頰紅得不能再看，她跑到衛(wèi)生間用冷水洗臉。水聲中聽見門鈴響，便去開門。父親和后媽回來了。

艾蘋給她買了套運動休閑服，從硬紙袋里拿出來，要她試穿?！奥愤^商貿(mào)街，掛櫥窗里挺好看的，就自作主張?zhí)婺阗I了。”艾蘋的笑容里似乎還帶有幾分歉意和不安，“要是不合身，再去換，我和店主說好了。”

衣服幾乎是比照她身材買的。天藍色，翻領，背只不拘一格的兜帽，繡在袖口的商標冷靜低調(diào)。純棉布料摩挲她的指尖，柔軟且?guī)в械瓬嘏?/p>

她微微垂著頭，謝謝依然說不出口。父親替她說：“好看。”

艾蘋的唇線舒展開，說：“天氣暖和了呀?！?/p>

星期六的區(qū)中心廣場已有放風箏的人，蝴蝶、燕子、蜈蚣、青蛙、京劇臉譜中間偶爾混入一只老式屁簾兒，拖著長長飄帶，像穿開襠褲的小孩。天空似乎不那么灰了。昨夜，夏小果聽到了由遠及近的雷聲，在云層之上滾動，是開春第一波雷聲，只落了半場雨，落著落著就凝成了雪霰。北方沿海城鎮(zhèn)，節(jié)氣常常比日歷慢半拍。

蝎子約她看午場電影。電影院在中心廣場西側，單層，尖頂，人字檐，原是鎮(zhèn)政府禮堂，租給一個從鳳城來的小老板，簡單裝修一番就賣票賺五一鎮(zhèn)鄉(xiāng)巴佬們的錢了。他倆分開進去，以便遮人眼目。剛進去有片刻眼前發(fā)黑，日光被厚重的粗呢窗簾擋在玻璃外面。六七十個座位只坐了十幾個人，多數(shù)是成對男女，散布在各角落，看不清臉孔。進這里的多半不是為看電影。

是部外國倫理片。丈夫發(fā)現(xiàn)妻子和別的男人有染，憤怒之下，失手打死奸夫，之后陷入深深負疚與罪惡感，既無勇氣自首，警察又偏偏不來抓他，只好就那么煎熬著。后來他想殺掉妻子——唯一的知情者——滅口，卻發(fā)現(xiàn)妻子懷孕了，而且搞不清孩子是誰的……

夏小果說：“這家伙真可憐?！彼托永?，兩只手一個勁兒出汗。

蝎子語氣輕蔑地評論：“警察是笨蛋?！?/p>

右邊旮旯里那對男女鼓搗出古怪響動，女的唉唉哼哼，男的腦袋鉆進她懷里，像終于拱上了食料槽的仔豬在用力吧嗒嘴。

蝎子右手繞過去摟住她的肩膀，滑過肩胛，手指試探著摸見領口，沿瘦瘦鎖骨向下探索，手腕被系緊的衣扣卡住。她身體向他靠過去一些，青澀果實落入合攏的手掌。夏小果覺得身體仿佛一根壓彎的枝條，驟然彈向空中。

她哇地一聲大叫，全場驚動。蝎子嗖地抽回手，像個急于逃離盜竊現(xiàn)場的賊。觀眾們紛紛轉過頭之前，蝎子一把拽起她，飛快地跑出電影院。

他倆被自己的膽大妄為嚇壞了。

夜里夏小果回想這一幕時，臊得用被子蒙起臉。怎么可以叫成那樣呢？這哪里像懷春少女，自己分明就是天生的蕩婦嘛。

9

自打結婚，夏力老覺得別人看過來的眼神兒歪。說不清道不明的感覺，像枝頭的麻雀被很多支氣槍瞄著。同事間偶爾調(diào)侃幾句，講葷段子，他也忍不住心驚肉跳，以為人家含沙射影。他時不時往家打電話，查艾蘋的崗。胡思亂想的盡頭總是一張床，艾蘋和某個男人在上面翻滾。他掐自己胳膊，偷偷抽自己嘴巴子也去除不掉那張床，腦袋里戳著四條硬木床腿，而且嘎吱嘎吱響。

他掉了好幾斤秤，頭頂?shù)沫h(huán)形山也在加緊擴張地盤。夜里，他更加勤奮地在艾蘋身體的山谷溝壑間耕耘，巴望自家種子盡早出苗。

艾蘋越來越怕丈夫，并非怕他知道她的不光彩歷史——街坊間這幾乎是個公開的秘密——而是她根本懷不了孕。她的子宮像再也吹不圓的癟氣球，十年職業(yè)生涯徹底把它給毀了。

她覺得她的婚姻如同縫在領口的假領子。

她只好不斷找借口逃回娘家去。借口倒是現(xiàn)成，她娘心口疼的毛病一犯再犯。她爹像個嬰兒吃完就屙，尿布總洗不完。她侄兒的體重仍在上漲——照此趨勢，必將成長為一個走起路來令大地震顫的男人。

自知不能生養(yǎng)，她把星星當親生兒子看待，畢竟有四分之一血脈相連嘛。但星星跟她不親，索要玩具和零食時才叫她姑姑，不滿意時掄來一眼，完全復制了嫂子劉慧芳的眼神。

回娘家勤，嫂子反而生疑：街坊們又在傳說豐收里要拆遷。老太太嘀咕句“房子也有閨女一份”，被劉慧芳薅住話頭一路攆打到話尾：“嫁出的女潑出的水，還能舀回缸里？叫女兒女婿來伺候你們，我二話沒有。星星明兒跟我姓，誰愛待見不待見！”

背地里，老太太拉著閨女的手掉眼淚：“誰叫咱家窮呢？剜進籃子就是菜，不娶她你哥就得打光棍。當初娶媳婦的錢是你掙回來的，欠下的債也是你還清的，你出嫁那天她連面都沒露……”

在積滿油垢的煤氣灶前做飯時，她覺得鍋中煮著她的生活。

艾樹笑瞇瞇回家吃晚飯，劉慧芳問丈夫：“走路撿著錢了？”艾樹說：“差不多。那誰又送來十條煙，說上回丟的煙算他賬上，不用賠了。”

老太太問兒子：“那誰是誰？”

艾樹脧艾蘋一眼，岔開話頭：“有朋友幫忙給艾蘋找了份工作，化纖廠的臨時工，日后有機會轉成長期合同工?！?/p>

劉慧芳說：“啥時給我換份像樣的工作？手心和手背的肉就是不一般厚?！?/p>

艾樹不耐煩：“好好掃你的大街！人家指名給艾蘋的?！?/p>

劉慧芳皮笑肉不笑說：“是那誰吧？”

艾蘋說：“我不去?！?/p>

晚飯吃在各人嘴里并非一個味兒。艾樹把道理掰開又揉碎，苦口婆心勸妹妹聽話：“他挺愧疚……總得給人家一個改正錯誤的機會吧？”

“不去！”艾蘋說。撂下碗，打手機給夏力，“接我回家?！?/p>

夏力騎自行車很快趕來。老夏利已經(jīng)賣掉，價錢被壓得很低。他從樓下儲物間把當年郵局配發(fā)的綠色自行車搬出來，更換了車閘和輪胎，重新噴一層藍漆，每天蹬著它往開發(fā)區(qū)大小單位送報紙信函，工余時間干送快遞的私活兒，差不多回到年輕時的歲月。

“我餓?！甭愤^希望路街口，坐在車后架的艾蘋說。街口的麻辣燙還沒收攤，賣雞蛋灌餅的小販也在。

夏力頭也不回說：“家里有吃的?！?/p>

她委屈得不想再多說一個字兒。把日子過到如此精細程度的男人……簡直，簡直就是毫米級的數(shù)控機床，沒丁點兒人性了呀。

進家，夏力喊正在客廳看電視的夏小果：“蛋糕別藏著了，拿出來吧?！?/p>

夏小果丟開手中的遙控器，一溜小跑過去打開冰箱門，取出圓圓的紅紙盒，用手掌小心托著，問：“不等明天了？”

夏力說：“不等，餓了。”

“明天誰過生日？”艾蘋問，疑惑著。

夏小果說：“你呀。自己的生日也不記得？”

“明天我過生日？”

“戶口本里有你的出生日期，不知道陰歷還是陽歷，上面沒寫?！毕男」行┏圆粶?，“難道我記錯了？”

艾蘋險些熱淚盈眶。長到三十二歲，她只沾光吃過別人的生日蛋糕。小時候家里窮，沒吃的道理。在東莞時，有回一個工廠小老板給她的一個同行姐妹擺生日酒，席間服務生抬上一座九層奇士奶油蛋糕，太能扎勢了，只好形容為“一座”而不是“一只”，羨煞同樣做婊子的姐妹們?？傻侥┝?，那個姐妹也沒升級做“二奶”，滾回老家去了。小老板還算有些新意，喜歡搞搞浪漫，換作講求實干的老家伙們，恐怕連粉餅大的蛋糕都舍不得白送。

夏力把塑料刀叉和紙托盤遞在她手里，她回過神，先切了塊給夏小果，說：“我記不準日子了，你說是哪天就是哪天?！?/p>

夏小果捂嘴哧哧笑：“哪能我說了算？我是你繼女，不是你媽?！?/p>

10

艾蘋覺得這個女兒是白撿來或者天上掉下來的。夏小果依舊“哎、哎”喊她，卻并不影響兩人分吃一把奶油瓜子。她勸夏小果補一補功課，臨陣磨槍總比不磨好，還有，早戀很害人的。

“有人看見那個許兵常去學校門口等你?！彼餍园言捳f明白。

“和他在一起我有安全感。”

“終歸女孩子吃虧?！?/p>

“放心啦，我認得出誰真心待我好。”

星期六夏小果和蝎子又去看電影了。蝎子蔫蔫的，他游戲里的裝備全砸爆了。“現(xiàn)在紅毛是幫主。”他郁悶地說。

“找份工打吧。”夏小果把裝爆米花的紙袋推給他。

蝎子聲音里有了慚愧：“啥技術我都不會。”

“學嘛。艾蘋三十幾歲，正學縫紉呢，她打算開家小店做床上用品?！?/p>

“床上……用品？”

“枕巾被罩什么的，你想哪兒去了？”

“書沒念好，分不清床上上床。噯，我聽說你那個后媽，以前做過小姐?！?/p>

“滾！”夏小果奪回爆米花，“買零食的錢是她的?！?/p>

“別生氣呀，我就那么一說?！毙訐蠐项^，說，“我不是擔心你受氣嗎？”

蝎子大她三歲，像哥哥的樣兒?？此龝r目光專注，在這方面，斗雞眼有很大優(yōu)勢。他爸在焦炭廠干裝卸工，只會出笨力氣干活的老實疙瘩人，本就好喝兩口小酒，六年前老婆跟別人私奔后，更成了徹頭徹尾的酒鬼。

散場，他倆分開走?；氐郊?，夏小果的興奮還沒過勁，整場電影蝎子的手都老實，可能受電影情節(jié)影響，那是部青春勵志片。她很想和誰說一說內(nèi)心感受，愛情、人生、理想之類能飄到半空令人仰望的。

夏力送快遞還沒回家。艾蘋提議：“出門散散步吧，回來再吃晚飯?！?/p>

白晝尚未褪盡，星星們也都還沒有動身起行，月牙兒卻已清晰地顯現(xiàn)在西南方天空。她倆沿著馬路牙子往廣場走，肩膀偶爾相碰。路上極少行人，濱海5月的風仍嫌生硬，這并非一個適宜散步的傍晚。夏小果想：或許艾蘋更愿意在空曠街道散步吧。她倆有一搭無一搭地閑聊，被迎面風吹得瞇起眼睛。夏小果說：“我一看見書本頭就痛，沒治啦?！卑O說：“人和人不一樣，不是非得念好書才有出息?！被叵胍魂嚕袂檎J真地說，“上帝叫野蘋果生長，讓饑餓的人有的吃?！?/p>

很久以后夏小果才知道，這句話出自安徒生的童話《野天鵝》。她抬頭待要說話之際，對面馬路駛近的一輛銀色轎車突然偏離路線，歪歪扭扭朝這邊直沖過來。她被艾蘋一把搡開，等她從人行道上爬起身，那輛車已狼奔豕突逃離視線。

她原地站了好一會兒，才想起艾蘋。艾蘋不見了。有只膝蓋疼得厲害，分不清左邊還是右邊。一瘸一拐往前尋找，找出十來米遠，發(fā)現(xiàn)艾蘋被甩進路邊綠化帶的矮樹墻里，一條腿搭在灌木外面，扭成奇怪角度。她用力將艾蘋的身體拖出，不停地喊艾蘋艾蘋，艾蘋毫無反應。她用手去捂艾蘋腿上的傷口，血從指縫間不斷滲出，很快就在水泥路面汪了一攤。

救護車將艾蘋送進濱海醫(yī)院。最先趕到的是艾樹，他在搶救室外來回兜圈子，像挨鞭子狠抽的陀螺，叫喊說：“我去追那輛車！”飛奔出醫(yī)院。他腦子肯定受了嚴重刺激，因為人腿追不上汽車，況且依照夏小果的回憶，那輛車連牌照都沒有。毫無懸念地，繳納手術費用的擔子落到隨后蹬自行車趕來的夏力肩上。

夜里十一點，艾蘋仍沒出手術室。中途換了主刀醫(yī)生，從鳳城大醫(yī)院趕來的老專家，換下的本地醫(yī)生是他的學生，三十多歲，溫和斯文，疲憊地從手術室出來，告訴熱鍋上的患屬：“左腿肌肉撕裂外傷，已縫合，六根肋骨和左腿脛骨骨折，部分內(nèi)臟輕度移位，有三處出血點。最嚴重的是顱腔積血，要開顱。病人仍處于深度昏迷?！?/p>

夏力哆哆嗦嗦地問：“會，會怎樣？”

年輕醫(yī)生面無表情：“盡快繳費。你們運氣好，我老師從外地開會剛回來。”

其實所謂的運氣好，并不是你永遠不掉進鍋里，而是掉進鍋里后，有人伸手拉你。這層細微差別，夏小果立刻就懂了。四個小時前，艾蘋推了她一把。

11

龐所長趕到醫(yī)院前，已經(jīng)知道那輛銀色轎車的主人是誰。車主是他本人。車昨天剛買來，還沒來得及上牌照和保險。傍晚他正在所里值班，老婆慌張張闖進辦公室，語無倫次地說我剛撞了個女人，可能撞死了……我也完了，你快救救我……

他顧不上罵她，燒包，得瑟，臭顯擺，駕駛本還沒拿到手，你浪個什么勁？這女人除了家庭條件給力，其他方面一無可取，結婚十二年，他不止十次后悔自己當初的選擇。但現(xiàn)在，沒時間罵她。

“車呢？”

“停門口了?！?/p>

龐所長從鐵皮櫥內(nèi)翻出一副以前沒收來的假車牌，拿報紙包起，夾在腋下快步走出院子。老婆一溜小跑跟緊他，嘴抿成一條紅杠。她也就剩這點兒智商了，出了事知道找老公擺平。以前是找爹。她爹在濱海的人脈至今盤根錯節(jié)。

他仔細檢查車頭部分：左側大燈燈罩炸裂成放射狀，但是沒碎，保險杠有處雞蛋大小的凹陷。他貼近了細看。二十幾萬的車就是他媽的結實！他心里贊嘆著罵了句。連片漆皮都沒蹭掉。他手腳麻利地用螺絲刀在車頭尾安上假車牌。

“你走路回家，找?guī)讉€熟人打麻將?！彼逼鹧愿馈＠掀派岛鹾醯乜此?。

“有你不在現(xiàn)場的證明?！彼吐暫鹊?，“別人問，就說我把車開走了。”

“那你不成肇事逃逸了嗎？”

心頭拂過一種可稱之為感動的東西，老婆畢竟是自家人?！拔矣修k法。”他說。

他把車開進院內(nèi)，平房宿舍的門半開著，幾個協(xié)勤吵吵嚷嚷地在打撲克。他不由得慶幸今天是周末，所里只有這幾個備勤人員。他開車在院內(nèi)繞半圈，摁兩聲喇叭，帶班協(xié)勤跑出來。他降下電動車窗：“我回家吃飯，有事打我手機。”

協(xié)勤應道：“是?！庇挚滠?，“這車夠有型，高端大氣上檔次?！?/p>

駛出院門時車頭突然變向，撞上門欄。他等人全從屋內(nèi)跑出來，才開車門下車。左燈罩撞爛了，碎片迸了一地，保險杠嚴重變形，側蓋板凹進去老大一塊，協(xié)勤們看見所長心疼得臉都歪了。

夜里九點鐘，他接到艾樹的電話，才知道被撞的人是昔日的戀人艾蘋。

夜十一點半，他開警車到醫(yī)院時，艾蘋的親屬正為錢煎熬。艾樹蹲在走廊地上，頭窩在褲襠間，劉慧芳用手指點戳丈夫，遠看像氣功大師發(fā)功。艾樹未經(jīng)請示就動用銀行卡，支出一萬五，墊上了住院押金的缺額部分。劉慧芳要求夏力立刻寫張借條給她。夏力去找紙筆了。艾蘋的繼女冷眼瞧著親戚們。龐所長的第一感覺是，這個叫夏小果的女孩，她的冷靜神情與年齡十分不相稱。

他步履沉重地走過去，詢問艾蘋的傷情。艾樹站起身，手掌胡亂揩抹淚水，難受得話說不完整。“沒敢告訴老人，”劉慧芳快嘴快舌接話，“那還不要了老公母倆的親命？正想錢的轍呢，已經(jīng)繳三萬六了，不知道能支應幾天。小病進醫(yī)院也要脫層皮，何況傷這么重。娘哎，細著省著，窟窿等著……”

他掏出皮夾，抽出里面成沓的整票，“收下?！辈挥煞终f塞進艾樹衣袋，“當我是朋友你就收下，艾蘋也是我妹妹……”嗓音一下子哽咽了。

他難過得想嚎哭出聲。剛剛經(jīng)受了兩個半鐘頭的痛苦煎熬，真煎熬??！仿佛置身地獄之中。假設這個世界真有地獄的話。

12

比起虛無縹緲的天堂地獄，夏小果更傾向于相信本國民間傳說中的“命”。翌日上午，她去了商貿(mào)街。鐵柱底下，算卦老頭舒舒服服地蹲著，并不擔心蛤蟆嘴銜的銅錢掉下來砸自個兒腦瓜。“這位姑娘，相貌出眾，日后必有錦繡前程……”夏小果剛在對面的小馬扎上坐下，老頭就開始恭維。

“我替別人算。”夏小果輕聲說。

老頭覷眼瞧她凝重的神情，“唔，替何人算？是男是女？可知生辰八字？”

“女的，出生日期是……”她報出戶口本上艾蘋的出生日期。

老頭瞇起眼，捻指掐算，“換算為天干地支……臘月生人，櫻桃花木命，五行缺土，呀！”

她嚇得一哆嗦。老頭卻止口不言。停了好半晌，老頭一根根排開手指：“臘月里的櫻桃花木，冰雪交加，風刀霜劍哪;五行缺土，自幼凄苦;三年一災，五載一難;她今年三十二歲，三十二除以三和五……嗯，都不能整除，按虛歲算的話，今年春夏恰恰逢著坎兒……”

夏小果忍住眼淚問：“您算她能挺過去嗎？”

這等于把什么都招了。

她抽出張百元紙幣付給老頭。老頭沒料到小姑娘兜里竟有一二十張紅票子，瞳孔瞬間放大，“姑娘，你面相是極好的，可要排一排流年？咱二人有緣，給你打八折。”

夏小果搖頭，說不用了，她的命就是我的命。

錢是艾蘋上次給的那兩千元，沒保釋成功蝎子，私自留下了，她從未想過它的來路。但想來無非是另一種意義的血汗錢。有次她去東臥室找東西，無意中撞見艾蘋換內(nèi)衣，雖然艾蘋遮擋得快，她還是看清了艾蘋前胸的舊傷疤：煙頭燙的、指甲掐的、牙啃的，后背的幾道長短青色印記應是鞭痕。后來她倆都假裝這事沒發(fā)生。就像假裝夏小果親媽的六寸遺照從未在梳妝臺抽斗里出現(xiàn)過，而是一直好端端擺在夏小果的床頭那樣。

她到醫(yī)院時，重癥監(jiān)護室里的艾蘋仍昏迷著。透過封閉的玻璃墻，她看見艾蘋身上插了很多管子和監(jiān)測電線。體征儀屏幕上紅綠數(shù)字交替閃動，代表心跳的波折線每當?shù)竭_峰頂，便發(fā)出輕柔的“嘀”聲。值班護士允許她隔墻探視五分鐘。

她回到病區(qū)走廊。夏力歪靠在長椅上打盹，經(jīng)過的病人家屬偶爾碰到他伸開的腿腳，這時他便睜一睜眼睛，他的眼角粘滿眵目糊。夏小果推醒父親，把一千九百元交給他。

“她可能會成為植物人?！毕牧φf。

干巴巴的語聲就像是干枯的植物莖稈，一觸即折。夏小果抱住肩膀，讓自己暖和了一會兒。

“轉到鳳城大醫(yī)院能治好嗎？”

“醫(yī)生說現(xiàn)在還不能移動她……下一步治療需要更多的錢?！?/p>

“家里還有錢嗎？”

夏力抬頭注視女兒，女兒穿著艾蘋給買的運動休閑服，目光移向墻壁：“還有個兩萬的定期存折，是留給你上技校的?！?/p>

“取出來給她用?！?/p>

蝎子的到來中斷了父女倆的交談。他在走廊另一端來回晃悠，顯然希望夏小果盡早發(fā)現(xiàn)。夏小果找個借口下樓，蝎子立刻尾隨跟來。在樓梯拐角，蝎子將一卷皺巴巴的鈔票塞到她手里?！爸毁u了這么多?！彼f。

“你賣什么了？”

蝎子撓撓后腦勺，“別管了，反正不是腎?！彼蛛y為情地看看小女友，“少了點兒……我再去搞。”

他走得和來時一樣快，夏小果“哎、哎”喊他，蝎子回身揮揮手，意思大概是“別客氣”或者“不必送”。

天黑前艾樹來了，面皮繃得過緊，下頜骨凸出來。他把夏力拉到墻角，夏小果豎耳偷聽，交談斷斷續(xù)續(xù)，混雜著艾樹酸澀的咬牙聲。

“……全濱海只有五輛銀色新車，我一輛一輛查看過了，只有他那輛撞過，好幾個人看見他開車撞門欄上了……我不信，時間太巧合了，撞的部位還吻合……有牌照，我還是不信……交警隊的人去過現(xiàn)場，啥也沒找著，連剎車印兒都沒有，硬是停都沒停就跑了呀……那幾條路沒安監(jiān)控，沒證人，許是有人看見，可沒人敢說……我去找他問個明白，起初他賭咒發(fā)誓，說絕對不是他。后來翻臉了，說你有證據(jù)嗎？沒證據(jù)，我沒證據(jù)，可我知道就是他！他害了我妹妹一次還不夠，又害一次，我苦命的妹妹呀……”

雜貨店主胖墩墩的身子慢慢矮下去，蹲蹴進墻角，很像一只把頭埋進翅膀里哭泣的鴕鳥。

13

車禍后的第四天，艾蘋左手的一根手指動了一下。值班護士以為自己看花眼了，十幾分鐘后又連續(xù)動了兩下，值班護士立刻喊來主治醫(yī)生。

新的繳費單子下來，夏力走路便佝僂著腰?？鄢t(yī)保報銷比例，余下的依然是個龐大數(shù)字。他頭頂殘余的頭發(fā)白了一圈，幾天沒刮胡子，胡茬尖兒也白了。

蝎子早晨說送錢過來，直到中午還不見人影。夏小果去企鵝網(wǎng)吧找他，紅毛踞坐在58號機王座上，告訴她說：“蝎子被派出所逮走了，這回他慘了?！?/p>

“又打架了？”

“倒賣高檔香煙，人贓俱獲。煙是前些日子從雜貨店偷的，就是農(nóng)場街拐角那家雜貨店。以前他零揪著賣，一條兩條的不引人注意，這回一下子賣二十條，可能急等錢用?！?/p>

“借你手機用一下?！?/p>

電話打給童菲。半小時后，童菲來網(wǎng)吧，兩人嘀咕半天。然后拿著臨時網(wǎng)卡去了三樓，那里人少。

“他要求先視頻，再出價?！?/p>

“他是干啥的？”

“濱海一家化工廠的老板?！?/p>

夏小果遲疑著，她不想在家門口丟臉。童菲說：“自個兒拿主意?！北砬楣殴值丶由弦痪?，“你可要想好?！?/p>

夏小果牙齒咬住下嘴唇：“只要他拿得起錢?！?/p>

童菲上機，登錄QQ號，發(fā)送視頻聊天請求。對方很快有了回應，一張正在走中年下坡路的油光胖臉。聊天框里童菲打出報價：六萬元。

成交價是四萬元。男人對夏小果表示滿意，但要求事先帶夏小果去醫(yī)院婦科檢查身體，驗明正身以防商品假冒。童菲猜測男人經(jīng)驗豐富，在網(wǎng)上聯(lián)系購買少女初夜顯然非止一次。隨后他們約定了見面時間和地點。夏小果告訴男人，她的名字叫夏諾。

“一手錢一手貨?！边@是對方留在聊天框的最后一行字。

去吧臺退卡時，小強又試圖摸夏小果的手，夏小果飛快地閃開了，問：“知道《西廂記》嗎？”

“我知道《西游記》，‘曾經(jīng)有一份真誠的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜，等到了失去的時候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此……”

“那是周星馳的大話西游，《西廂記》是張生和崔鶯鶯的故事。”

“好像在電視戲曲頻道看見過，那個張生先扒墻頭，再跳墻頭，鉆進小姐閨房里?！毙姺鹧燮せ貞洠笆遣皇沁€有個拉皮條的叫紅娘？”

“你才像個拉皮條的?！辈恢|及哪根神經(jīng)，童菲罵小強。

夏小果說：“小強，你當小網(wǎng)管太屈才了。你知道崔鶯鶯管張生叫什么嗎？”

“叫什么？”

“張郎（蟑螂）啊！”

她們跑出網(wǎng)吧，一路還在沒心沒肺地咯咯笑。連著刮了幾天大風，天空呈現(xiàn)出柔弱藍色，不是和夏小果衣服相似的天藍，是摻了灰的青藍。

下午夏小果去派出所探視蝎子，值班的老警察猶豫片刻，答應了，要求他倆只能說與盜竊案無關的話。他站在留置室門口，微微偏過臉，表示自己在監(jiān)聽。

“我暫時幫不上你了。”蝎子說，“艾蘋醒了沒有？”

夏小果說：“快了，她會好起來的。我現(xiàn)在顧不上你了。今后你要學好，我可不想嫁給賊骨頭。”

蝎子點點頭，囑咐說：“記得喂小松鼠，別餓死了。”

“如果我和別的男人睡過，你介意嗎？”臨走前她低低地問，聲音細得幾乎聽不見。

“你說什么？媽的！喂，喂！”

但是夏小果說完就頭也不回地離開了，聽任蝎子把留置室的鐵欄搖得哐哐響。

暮色降臨前她回家做了簡單的晚飯，裝進鋁飯盒給醫(yī)院里的父親送去。夏力吸溜吸溜喝粥時，她的手指在墻皮上畫來畫去，畫的是兩個字：買，賣。

真奇怪，這兩個字：含義相反，讀音卻相同，字形也近似，只不過賣比買頭上多了一橫一豎。它是一個具體而微的十字架。

夏力喝完了稀粥，說：“實在不行的話，只能賣房子。”

“房子別賣，不然艾蘋出院后，咱們一家住哪兒？我想辦法找錢?！?/p>

“你去哪兒找錢？好好上你的學！”

“我會弄到錢的。就算去做小姐，我也要治好她！”

夏力抬手抽了她一記耳光?！盎熨~！辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，你竟然想干這行？”他氣得幾乎要哭出聲，手掌哆嗦著。

夏小果仰起臉面對著憤怒的父親。她把那句話又重復了一遍。

責任編輯 閻強國