張明揚(yáng)

戈?duì)柊蛦谭蜓劾锏?/p>

蘇聯(lián)“死亡日”

1991年12月25日傍晚，美國(guó)總統(tǒng)老布什接到了一個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻脑窖箅娫?。電話自然與“圣誕快樂(lè)”有關(guān)，順帶著，戈?duì)柊蛦谭蛩坪豕首鬏p松地通知老布什，等會(huì)他將簽署一份宣布辭職的文件。

在愛(ài)爾蘭記者康納·奧克萊利筆下，23年前的那個(gè)圣誕夜，是“蘇聯(lián)的最后一天”。不過(guò)從很多跡象來(lái)看，所謂最后一天，可能只是追認(rèn)蘇聯(lián)帝國(guó)淪亡的“官方葬禮”，死亡的時(shí)間表可以逐一追溯。比如，從黨國(guó)一體的邏輯出發(fā)，蘇聯(lián)與蘇共應(yīng)亡于同一天。1991年8月24日，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表聲明，宣布辭去蘇共中央總書記職務(wù)，并建議蘇共中央“自行解散”。

12月8日也是候選中的死亡日。這一天，葉利欽作為俄羅斯總統(tǒng)與白俄羅斯和烏克蘭總統(tǒng)密會(huì)，簽署了解散蘇聯(lián)、提議組建獨(dú)聯(lián)體的《別洛韋日協(xié)議》。在法理上，這可以看作蘇聯(lián)的“死亡判決書”。

12月21日，包括葉利欽在內(nèi)的11個(gè)加盟共和國(guó)元首，在阿拉木圖簽署了成立獨(dú)聯(lián)體的宣言。用葉利欽的話說(shuō)，“獨(dú)聯(lián)體成立了，所以中央自然也就不復(fù)存在了”。

不過(guò)，以上的死亡時(shí)間，當(dāng)事人戈?duì)柊蛦谭蛞桓疟硎痉裾J(rèn)和憤怒。

直到12月23日，戈?duì)柊蛦谭蚪K于選擇正視現(xiàn)實(shí)了。這天中午時(shí)分，他與政治死敵葉利欽碰面。這完全不是一次決定蘇聯(lián)存亡的談判，戈?duì)柊蛦谭蚴掷飵缀鯖](méi)有任何牌，談判的主題甚至僅僅與他個(gè)人有關(guān)：退休后的福利待遇。

已經(jīng)獲得了整個(gè)國(guó)家的葉利欽表現(xiàn)得斤斤計(jì)較，大大削減了戈?duì)柊蛦谭虻拈_價(jià)。作為“補(bǔ)償”，戈?duì)柊蛦谭虻玫搅瞬槐徽螆?bào)復(fù)的口頭承諾。另一重大談判成果是，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒂趦商旌?，也就是圣誕當(dāng)晚7點(diǎn)整，向全世界發(fā)表辭職演說(shuō)。

他沒(méi)有用“辭職”一詞

“最后一天”的傍晚終于來(lái)臨。戈?duì)柊蛦谭蜃呷胍粋€(gè)CNN數(shù)十名轉(zhuǎn)播人員在場(chǎng)的辦公室。簽署辭職文件時(shí)，他隨身攜帶的簽字筆突然不給力，一旁的CNN總裁約翰遜掏出自己的筆遞過(guò)去，為蘇聯(lián)的落幕提供了最后的工具。

一分鐘后，戈?duì)柊蛦谭蜷_始最后演說(shuō)。最大的亮點(diǎn)在于，他沒(méi)有用“辭職”一詞，而是“停止我作為蘇聯(lián)總統(tǒng)的所有活動(dòng)”，似乎“停止”為他幻想中的東山再起埋下了伏筆。

“停止”以及演說(shuō)中的各種標(biāo)榜很難不觸怒守候在電視機(jī)旁的葉利欽。葉利欽的報(bào)復(fù)是，取消了原定兩人關(guān)于核按鈕手提箱的轉(zhuǎn)交儀式，讓這個(gè)戈?duì)柊蛦谭蚱诖械那f嚴(yán)時(shí)刻落了空。

更為羞辱的是，關(guān)于12月31日午夜在盛大儀式中降下蘇聯(lián)國(guó)旗的承諾也沒(méi)兌現(xiàn)。演說(shuō)結(jié)束20分鐘后，那面在克里姆林宮飄揚(yáng)了70多年、象征世界革命的錘子鐮刀旗，就被“像餐館服務(wù)員收拾桌布一樣”草草降下，換上了俄羅斯的三色國(guó)旗。

憂傷的改革者們喝到了午夜

戈?duì)柊蛦谭蚝軕n傷。他對(duì)自己缺乏儀式感的告別感到沮喪，沒(méi)有一個(gè)加盟共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人——那些前共產(chǎn)主義同志，打來(lái)電話安慰或感謝他對(duì)自由民主的貢獻(xiàn)。

他只能和他最親密的幕僚們?cè)谵k公室里喝悶酒，這些憂傷的改革者一直喝到了午夜。

一則結(jié)尾故事是，戈?duì)柊蛦谭虻哪涣艣Q定在次日舉辦“致以最后敬意”的盛大招待會(huì)，但酒店的主管出于對(duì)葉利欽的恐懼，竭盡所能地拒絕這筆大生意。當(dāng)然，最后酒店還是答應(yīng)了，原因很簡(jiǎn)單，這是一家和西方合資的酒店，他們不必那么害怕權(quán)力，而更要服從于商業(yè)邏輯。幕僚們得出的結(jié)論是，“私有化還是有點(diǎn)用處的”。這可算是戈?duì)柊蛦谭蛩徒o自己的下臺(tái)禮物。

（摘自《新世紀(jì)》）